1936年10月19日凌晨5时25分，一代文豪鲁迅逝世。

国人同悲。

在那个风雨如晦的年代，鲁迅用一支笔撑起了中华民族的文化脊梁。他的离去，是整个民族无法弥补的损失。

但很多人不知道的是，在鲁迅去世后的几个小时内，发生了一件鲜为人知的事，一位日本友人，在他的遗容上拓制了一尊石膏面模。拓制过程中，无意间粘下了他20根胡须和2根眉毛。

这22根毛发，至今还嵌在那尊石膏上。如今，它已成为上海鲁迅纪念馆的镇馆之宝，国家一级文物。

鲁迅生命的最后一年，几乎是在病痛中度过的。

1936年1月，他的肩部和肋骨开始出现剧痛。许广平劝他休息，他不肯。他正在翻译《死魂灵》第二部，这个书名听起来不太吉利，但鲁迅不在意。

他只想着尽快译完，留给后人看。

5月，病情加重。医生诊断为严重的胃病，从此高烧不断。鲁迅的好友、美国记者史沫特莱专门请来了美国的邓医生为他诊治，结果很不乐观。

6月，鲁迅的身体奇迹般地好转了一些。

众人都以为他熬过来了。但只有许广平心里清楚，这可能是最后的回光返照。

即便如此，鲁迅依然拿起了笔。许广平劝不住，只能在一旁默默协助。

在病痛的反复摧残下，他的体重一天天减轻。许广平不愿相信大限将至，但她比任何人都清楚，丈夫的时间不多了。

10月17日，鲁迅写完了人生中最后一篇文章——《因太炎先生而想起的二三事》。

搁笔之后，旧病复发，气喘不止。

许广平立即叫来鲁迅的日本友人内山完造。内山为他注射了药物，但情况不见好转。接连注射了好几次，都无济于事。

10月19日凌晨，鲁迅的呼吸越来越微弱。

内山完造让许广平不停地在鲁迅耳边呼唤他的名字。

一遍，两遍，三遍……

没有任何回应。

凌晨5时25分，鲁迅停止了呼吸。

许广平的天塌了。后来她在《最后一日》中写道：

“天是那么黑暗，黎明之前的乌黑呀，把他卷走了。黑暗是那么大的力量，连战斗了几十年的他也扛不住……”

那个用笔刺向旧社会心脏的斗士，终究还是被黑暗带走了。

鲁迅逝世后，另一位日本友人奥田杏花匆匆赶来。

奥田是人体面模制作大师。他想趁时间还来得及，为鲁迅制作一尊石膏遗容面模。

他征得许广平的同意后，立即着手。

要想让面模做得逼真，最好的办法就是直接从面部进行拓制。但这样做风险极大，稍有不慎，就会损伤鲁迅的遗容。

奥田杏花顶着巨大的压力，小心翼翼地开始了。

意外还是发生了。

在拓制过程中，石膏粘下了鲁迅的20根胡须和2根眉毛。

奥田杏花非常紧张，他立即向许广平说明情况。许广平没有责怪他。奥田顺势提出了一个大胆的想法：把这些毛发直接粘在石膏面模上。

许广平同意了。

那是鲁迅身上仅存的原物了。22根毛发，从此永远嵌在了那尊石膏里。

面模做好后，奥田杏花郑重地交到了许广平手中。

此后的几十年里，许广平经历了无数风雨。

战争、动荡、困顿……无论日子多难，她始终把那尊石膏带在身边。她可以用命去守护的东西不多，这是其中之一。

新中国成立后，上海鲁迅纪念馆落成。

许广平欣慰不已。她把自己珍藏了几十年的鲁迅石膏遗容面模，郑重地捐赠给了纪念馆。

上海纪念馆如获至宝。如今，这尊带毛发的石膏面模已被评定为国家一级文物，成为鲁迅留给我们极为珍贵的念想。

它静静地躺在展厅里，近一个世纪过去，依然保持着鲁迅离去那一刻的模样。

那22根毛发，无声地诉说着：这个人，真实地活过、战斗过、燃烧过。

鲁迅临终前，许广平在他身边。内山完造在，奥田杏花也在。

一群不同国籍的人，因为同一个信仰聚在了一起。

鲁迅曾说过：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

他走了，但他从未真正离开。

那尊石膏上的22根毛发，是他留在这个世界上最后的“原物”。而他用笔写下的那些文字，是他留给这个民族永远的精神财富。