他透析，她打球。
不是陪练，是救命。
每周就俩自由日，她押着他一天三练，每次两小时，球拍抡得跟风车似的。
他接不住了，她笑了——不是赢了，是看见他额头冒汗了。
这年头，医生都劝透析的人动起来。
不是散步，是喘着气打对拉，是突然暴扣，是心跳飙到120还硬撑着回球。
出汗，不是为了排毒，是为了让血管别堵死，让心脏别罢工。
广州那边，血透中心边上，新盖了小球馆，免费用。
发球机器人蹲在角落，专治不会发球的老婆们。
手环戴着，心率血压全盯住，练得再疯，也不怕出事。
小区里，五十岁的阿姨，五个月攒了四百多分，冲进了区级擂台。
你别说“小区前三”是吹牛——微信一扫，积分实时更新，名次看得见。
他嘴上说“老婆快成球王了”，心里明白：
这哪是打球？
是她用一拍一拍，把日子，从透析机里，抢了回来。
他不嫌累，她不嫌烦。
球飞得快，日子才不沉。