塔图姆10月23号就上场了，不是12月。
绿军没等他好全，是逼着他先上，打18分钟，背靠背全歇。
跟腱没长牢，但季后赛的命，得先攥手里。
他们不练新秀了，不赌未来了。
拿370万缴税，腾个底薪，试训霍勒迪。
要的是能投能防的刀，不是能跑能跳的苗。
东部决赛是底线，再低，球馆的灯都省了。
詹姆斯连季前赛都没碰球。
PRP注射两次，加拿大神经大师都请来了。
可联盟不等他，转播商不等他，票都跌了四成。
圣诞大战海报印了两版——一版他和浓眉，一版东契奇一个人。
湖人公关急得冒烟，却不敢说他能不能上。
Jordan Brand把塔图姆的鞋，从5.5万双加到7.2万。
还藏了2万双“季后赛特别版”，条件是：你得在4月20日前打一场。
Nike把LeBron 22推到明年2月，宣传语写的是：Last Dance?
不是谁更强。
是时间不等人。
一个在刀尖上跳舞，一个在倒计时里沉默。
谁先站上圣诞夜的地板，谁就赢了今年的叙事。
不是冠军，是活着的证明。