1997年，身高1.9米的王小波在家中猝死，妻子李银河把他送去火化，焚尸炉却突然出现了故障，火化师傅按了几下开关，机器也没反应，后来，他对旁边的人说：“这位先生，请你帮个忙，你的东西我不要了。”
 
1997年4月26日，北京某小区的门被邻居踹开时，45岁的王小波，头死死抵着墙，蜷在墙角，墙皮被他的指甲抠得满地都是灰，就在前一天，他还在家给编辑发传真，第一次没传出来，第二次还是白纸，第三次终于成了。
 
半夜，邻居听到一声特别痛苦的大喊，然后就再没动静了，谁也没当回事，李银河那时还在美国机场，刚和他告别，还嘱咐婆婆给他做顿好吃的，仅仅只是隔了一天就已是永别，噩耗传到美国，李银河当场哭得昏死过去。
 
火化那天，按规矩，得给烧炉子的师傅烟酒，东西递进去了，炉子却怎么都按不启动，师傅从里头探出头，对操办后事的朋友说：“老哥，这东西我不能收了，你能搭把手吗”李银河一听就明白了。
 
她转身找来一本最新版的《黄金时代》，轻轻放在了王小波身上，这一次，机器顺畅地启动了，那本书就是他的命，《黄金时代》写得大胆，却因为尺度问题屡屡被退稿，在当年被看作“不正经”。
 
但李银河坚信，他就是为写小说而生的，养家的事，她一个人扛了下来，两人早就说好，不要孩子，两个有趣的灵魂，过好这一生就够了。
 
婚后家里所有开销都靠李银河那份奖学金，王小波打零工，把赚来的皱巴巴的20美元交给妻子，李银河说以后你就只管写书，其他的全交给她，谁能想到，分别来得这么快，最讽刺的是，仅仅三个月后，他的书突然火了。
 
如果他看到毕生心血终于被看见，也许会露出那个招牌式的、有点傻气的笑容吧，只是那个笑的人，永远缺席了，李银河接骨灰盒时，手抖得厉害，但还是强忍着不然眼泪掉下来，她领着他，一路走到了墓地，挑了个好地方。
 
下葬那天，风挺大，但没下雨，亲友们都陆陆续续的离场了，就剩李银河一个人在那站着，这时候，她终于绷不住了，呜呜地哭了出来，小声嘟囔：“你人走了，魂儿还在这溜达呢”打那以后，李银河隔三差五就往墓地跑，跟王小波唠家常。
 
她说：“你要是还在，准得笑话我矫情”在44岁生日后，王小波曾说过一句话：“年轻时都觉得自己能改变世界，最后大多向现实低头认怂，但我跟自己发了誓，这辈子绝不向虚无投降，得跟它死磕到底”。
 
说完这话不到一年，他就走了，他挣扎过，墙上那些抓痕就是证明，只是这一次，他没能死磕赢，但他的文字还鲜活着呢，那份爱，也是热腾腾的，从没凉过。信息来源：李银河本人回忆《爱你就像爱生命》及王小波离世经过