1975年叶剑英因担忧部队现状请粟裕前去调研，粟裕实地走访后无奈表示他们的手伸不进去！
1975年6月下旬，华东某师训练场上号角刚落，几名战士看到一位年过花甲的将军步履稳健地走来，背后跟着两名作业参谋。陌生而简朴的行头让人一时没认出他是谁，直到师首长快步迎上，小声提醒：“这是粟副院长。”操场气氛顿时肃然。
此前几周，北京高层会议频繁，毛泽东与周恩来相继住院，中央担忧政局震荡波及部队。叶剑英反复权衡，点将名单只写了一个名字——粟裕。原因很直接：他打过硬仗，懂基层，又没有派系烙印。老帅一句“你去看看，心里就有底了”，考察旅程随即启动。

粟裕知道，任务不是巡礼，而是摸脉。途中车辆停过合肥、南京、蚌埠等地，他坚持不预先打招呼，进团部、进连队，甚至在炊事班蹲炉边。听见议论“中央病了，部队会不会乱”，他索性把碗往桌上一放，问：“如果真遇变故，能不能稳住？”一名排长脱口而出：“能，打过仗的枪还在。”这种原汁原味的回答，比任何汇报都让他放心。
将军的底气来源于过往。16岁那年，他把一纸退婚书寄回沅陵老家，翻山越岭考进湖南二师。那所学校刚好是毛泽东旧址，进门先读《共产党宣言》，这条路自此定型。1927年南昌城楼巷战，粟裕肩膀中弹，被抬到巷口时气息微弱，随队医生摇头，同行战友却把他扛在背上，“扔不得，他还会打仗！”他果然熬过高烧，夜色里摸回队伍，成了后来传奇的第一章。

抗战时期，他在浙西带兵，一百二十人的支队拉起一片根据地；解放战争打到苏中，他主张“分割包围、各个歼灭”，七战七捷后，华东战场翻盘。1947年孟良崮，他让整编74师覆灭。蒋介石拍案长吁：“又是粟裕！”此役后，中央电示嘉奖，却也看见了隐忧：如此强将，如何安放？
1955年授衔时，名单里原写着“粟裕——元帅”。他递交报告：“论资历当不得，请降一级。”周恩来把人叫到西花厅：“名位是党的，需要你扛。”粟裕回答：“我扛战事，头衔能轻就轻。”几句推让，终列大将第一名。有人疑惑，他淡淡一句：“战争靠集体，军功不该独占。”

考察组抵达华东军区医院时，一位年轻军医见他脸色憔悴，劝休息。粟裕摆手：“病是小事，军心是大事。”自1960年代起，他几度病危，却始终记着兵心思变的危险。与团以上主官座谈后，他要单独听义务兵说话：“——老班长，连队咋样？”“——思想硬，饭管饱。”“——对中央有信心吗？”“——有枪就有底气。”短短数语，足以印证他一路观察：官兵对中央方针未见质疑，内部秩序完整，“手伸不进去”。
北京的汇报会上，他把随行记录本摊开，没有花哨的辞藻，白纸黑字三行：部队政令畅通；基层无异动；继续加强训练即可。叶剑英沉默良久，说了句：“辛苦了。”会场别无议论，所有人心里都明白，这仗不靠炮火，却事关全局。

政治风浪常在。1958年“反教条”风起，他受牵连，短暂离开决策圈。毛泽东深知其才，几次批示保全，1972年让他出任军事科学院政委。此番再度受托，既是对经验的倚重，也是对其风骨的信赖。粟裕本人从未言功，谈及此行时只说“打仗讲侦察，治军也该先侦察”，随即转头钻进档案室翻阅基层思想动态汇编。
1984年2月5日，这位一生征战、鲜少言辞的大将病逝北京。军报记者在讣告里列出他参加和指挥的大小战役，足足半版；而那本夹着泥点和油渍的1975年考察笔记，被安静地存进了档案馆。历史留痕，文件记事，字迹仍清晰。