照片里的这些人都是俄军精锐部队第106近卫空降师官兵，照片拍摄于2022年2月21日，也就是俄罗斯军队大规模入侵乌克兰前3天，其中一名士兵给基辅某餐厅打电话预约吃饭时间，先说是23日，其后又说可能是24日下午4点左右，当餐厅方面问他有多少人前去进餐时，这名俄军士兵回答称1500人。

这个细节被披露出来后，很多人第一反应是觉得荒诞——大战在即，一个精锐师的士兵居然忙着预订餐厅？但如果你了解第106近卫空降师的历史，就会明白这股“轻松劲儿”从哪儿来的。这支部队不是等闲之辈，它是俄罗斯空降兵序列里的王牌，总部在莫斯科南边的图拉市，驻地还包括梁赞，那里坐落着被称为“伞兵西点军校”的梁赞高等空降兵指挥学院。1994年打进车臣的第一支部队就是106师，1999年抢占科索沃机场抢在英国人前头的也是俄军空降兵，106师的战史上写满了硬仗。苏联解体后俄军整体缩水，唯独空降兵得到了资源倾斜，全训全装，大比例职业化，兵员素质在俄军体系里属于独一档的存在。更关键的是，1993年莫斯科政治危机期间，106师的人还跟捷尔任斯基师真刀真枪火并过——伞战对步战，那种。说白了，这支部队不光能打，骨子里还带着一股傲气。

所以那名士兵打电话说“1500人来吃饭”，口吻听起来像在预订团建聚餐，而不是去打仗。他不是在泄密，他是在炫耀。2021年春天俄军就开始在乌边境集结兵力，到2022年2月，白俄罗斯境内已经进驻了大量俄军部队。师一级的官兵当然知道箭在弦上，但他们接到的战前简报传达的信息大概率是：基辅守军不堪一击，48小时搞定。这种盲目乐观不是个别士兵的错觉，是整个指挥链条自上而下灌输的。

结果呢？完全不是那么回事。106师并没有被编入第一批空中突击梯队。第一批突袭安东诺夫机场的是第11近卫独立空降突击旅和第45近卫特种旅的人。106师作为后续机械化纵队，从白俄罗斯境内乘车沿切尔诺贝利防线往南插，目标是与机场内的空降兵会合，封锁基辅西侧和西北侧。但他们没等来好消息。第一批空降到安东诺夫机场的俄军部队从落地那一刻起就陷入了乌军的密集火力，所谓“神兵天降”的计划从一开始就漏了底。等106师的机械化纵队抵达基辅外围时，机场内的先头部队已经被打得支撑不住。106师仓促投入战斗，与突围出来的友军残部会合后试图反击，但缺乏重型装甲支援的弱点暴露得一清二楚——空降兵被当成地面步兵用，本身就是一件荒唐事。

接下来的撤退演变成了一场灾难。从伊尔平到布恰，再到霍斯托梅尔，基辅西北郊区成了106师的绞肉机。根据后续开源情报分析，该师在基辅战役中损失了大量连排级军官，撤退时指挥链一度断裂，大批崭新的装甲车和步兵战车被丢在路边。全师伤亡惨重，有数据显示部分参战单位的损失率逼近四成。这些年轻军官不少就是从梁赞空降兵学院毕业的精英学员——路透社曾追踪过梁赞学院2016届毕业班的情况，战争爆发第一年就有三人战死，整个班级五分之一的人已经阵亡。那些打电话订餐、想打完仗在基辅喝一杯的士兵，绝大多数没能走进任何餐厅。

更残酷的打击还在后面。2022年7月9日，乌军动用海马斯火箭炮对位于沙赫塔尔斯克的106师指挥所实施精确打击，该师副师长谢尔盖·库兹米诺夫上校、安德烈·瓦西里耶夫上校以及马克西姆·库德林上校当场阵亡，另有一名副师长重伤不治。一次打击报销四名师级指挥官，这在现代战争中极其罕见。一个师的核心指挥层被打掉了。

仗打到现在106师建制还在，但早已不是2022年2月电话里那个意气风发的部队了。新兵填不满老兵的坑，装备换了一茬又一茬。根据2026年5月的战场态势，106师被从苏梅战线调往第聂伯河一线，很可能要填补其他空降师后撤休整留下的空缺——俄军正在扎波罗热方向集结四个空降师准备新的攻势，106师是其中之一。但这支部队还能不能承受高强度持续作战，恐怕连俄军高层心里都没底。当年那个打电话说“1500人”的士兵，就像一面镜子，照出了战争爆发前俄军内部的虚幻自信，也照出了三年鏖战里几万名俄罗斯伞兵用生命付出的真实代价。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。