枝干黝黑粗壮，树皮裂着细密的纹，却托着满树生机。阳光穿过叶隙，在地上织出晃动的光斑，叶片被照得半透明，能看见清晰的叶脉，像老人手背上凸起的青筋。偶有花瓣簌簌落下，躺在青草地上，沾着晨露，洁白得像谁遗落的碎玉。空气里浮动着草木与花香，混着初夏的暖意，让人想起祖母晾晒的白棉絮，干净又温柔。