三岁时我攥着蜡笔涂了个歪歪扭扭的太阳，颜料晕得满手都是，扔在桌上就跑出去玩，回头就忘了这回事。她悄悄收起来，在背面用铅笔歪歪扭扭写了“囡囡第一幅画”，边角卷得发脆了也舍不得扔。小学我第一次拿三好学生奖状，举着跑回家的时候摔了一跤，奖状角蹭破了点，我瘪着嘴要哭，她牵着我去镇上的文具店装了塑封，后来那层塑封的边被她摸得发亮，逢人来家里就要翻出来给人看。高中第一次住校，我在景区随手买了张明信片，懒得写长话，潦草地涂了四个字“一切都好”就寄回家，后来我才知道，她把我爱吃的桂花糕糖纸贴在旁边，用圆珠笔标了一行小字：“囡囡说想这口”。
去年冬天她摔了腿，我接到消息连夜赶回家，推开门就看见她靠在床头给我缝棉拖鞋，老花镜滑到鼻尖也不肯推，见我进门就急着举着鞋给我看：“知道你怕冻脚，今年鞋里多塞了层羊绒，你去年穿的那双我晒过收在你柜子里了。”我蹲下来给她揉腿，看见她枕头边摊着张打印纸，是我上周随手发的朋友圈，拍的是公司楼下开得正好的玉兰花，我配文就写了“花好看”，她在下面认认真真写：“囡囡说花好看，等她回来，咱家的也开了。”我当时鼻子酸得慌，掏出手机悄悄把她凑在灯光下穿针的样子拍了下来，设成了屏保，没告诉她。
原来亲人之间的情书，从来不用郑重其事写“思念”两个字。她把对我的惦记缝进鞋底，夹进旧书页，藏在每一顿我爱吃的热饭里，每一页都裹着烟火气，每一句都是“我等你回家”。而我那些没说出口的在意，是我随手画的画，是我领奖状时先想起她的笑脸，是我走得再远也记得寄一张短明信片，是我悄悄把她的照片存在手机里、藏在相册最前面的位置——我们都笨，都不会说软话，却都偷偷把心意塞到了对方手里。
今年清明我回去整理她的旧物，翻到那个蓝布包最底下，压着张她去年春天坐在院子里的照片，身后的玉兰开得满枝满桠，背面是她没写完的字：“囡囡今年春天该回来了，花我给她留着……”风从窗口吹进来，蓝布包的边角轻轻掀动，我好像又听见她坐在堂屋门口摘菜，听见她抬头喊我的名字，声音飘在风里，裹着满院的桂花香。我从包里掏出我新打印的照片，是上次回家拍的她缝拖鞋的样子，我在背面认认真真写：“外婆，花我看到了，特别好看。”
这是我给她的、迟到的回信。