深绿的叶片油亮发光，叶脉间漏下斑驳的光影，锯齿边缘还挂着细小的尖刺。远处几株白月季混在红海里，像落雪的孤岛。空气里浮动着甜热的香，混着泥土的气息，连飞过的蝴蝶都忍不住在花瓣上多停片刻，翅膀扇动间，抖落几点金色的阳光。花丛深处有人影晃动，衣角沾着的花瓣，像是从这无边春色里偷来的腮红。