张纪中估计要害怕了不因为别的就因为他已经75岁了，他看到身边的朋友们一个个的离他而去，他也会恐惧吧。

一个人到了这个年纪，送走的人多了，留下来的时间就开始变得具体。张纪中平时还在健身，身板看着比同龄人结实，但身体状态和心里那道坎是两回事。朋友走一个少一个，这件事任谁也扛不住。

可要说张纪中这辈子，他真的不算活得窝囊。上世纪90年代，张纪中在央视担任制片主任，参与制作了《三国演义》，这部剧在当时算是大制作，也是张纪中在行业里站稳脚跟的起点。后来，张纪中把目光投向了金庸的武侠小说，想把这些故事搬上荧幕。

拿到金庸授权这件事，其实有一段有意思的经历。张纪中专门去银行，从一堆新钞票里挑出一张编号为25666666的一元纸币，把它镶进有机玻璃里，刻上《笑傲江湖》几个字，当成礼物送给金庸。

金庸见了，当场在合同上签了字，还指定张纪中来做制片人。这个细节后来被很多人提起，说张纪中懂得人情。

从2000年开始，张纪中用差不多十年时间，陆续制作了《笑傲江湖》《射雕英雄传》《天龙八部》《神雕侠侣》《鹿鼎记》等八部金庸武侠剧。刘亦菲演的小龙女、胡军演的乔峰、高圆圆演的周芷若，这些角色在那个年代几乎家喻户晓。

观众记住这些角色，背后站着的是张纪中那套对武侠世界认真对待的制作态度。张纪中自己说过，金庸笔下的郭靖、乔峰这些人物，侠义之心是真实存在的，把这些东西传递给更多人，是张纪中做这批剧的出发点。

拍完这些剧，张纪中在业内的位置已经稳了。但张纪中的生活并没有就此平稳收尾。2017年，张纪中与杜星霖登记结婚，两人年龄相差三十余岁。婚后几年间，两人陆续有了几个孩子，2019年生下儿子嘟宝，2020年9月迎来女儿小花仙。

2024年3月，杜星霖在社交平台上晒出验孕照，宣布迎来第三胎龙宝宝。同年10月18日，女儿小龙珠出生，张纪中以73岁高龄四度当父亲，一家六口的合照在网上引发大量讨论。

如今张纪中已经75岁，家里最小的孩子才刚学走路，最大的也不过几岁。张纪中送朋友，送走的是同龄人，是那些陪张纪中走过拍剧岁月的老伙计。

转过身，家里等着张纪中的是四个年幼的孩子，张纪中既要操心孩子的成长，又要面对一个个离世的老友，这两件事同时压着，换谁都得发慌。

张纪中这辈子做的事不少，留下的东西也是实实在在的。但眼下这个处境，和当年横店拍戏调兵遣将的那个张大胡子，已经是完全不同的两种状态了。