不劝你睡，不劝你别想太多。就陪你醒着。
凌晨五点是个很特别的时间。全世界都睡了，你醒着。这不是病，这是你比别人多醒了一会儿。没什么大不了的。
如果你正在为什么事焦虑——刚辞的工作、没方向的前路、一段不了了之的关系、一个不知道对不对的选择——我没办法帮你解决。但我想告诉你，那些事在天亮之前，看起来都会比实际重一点。天亮了，它们会轻一些。不是消失，是变轻。轻到你可以拿得动。
如果你什么焦虑都没有，只是醒着，像我一样。那也很好。我们就醒着。醒着不需要理由。
我试过很多办法，见过很多风景，后来发现，能让我稍微舒服一点的，不是“逃离”，是“忘记”。忘记自己的年龄，忘记自己的身份，忘记自己该成为什么样的人。去做一件没意义的事。比如在沙溪坐一下午，比如看云看花，这些事解决不了什么，但它们让你暂时不想那个问题。
写给没有退路的人
你没有退路，所以你每一步都踩在地上。你摔跤的时候，是摔在地上，疼，但你知道你在哪。我没有资格给你建议。但我想告诉你一件事：你脚下的路，是你自己踩出来的。那些脚印是真的。
写给觉得“不够”的人
你觉得不够。存款不够，安全感不够，时间不够，爱不够。你一直在追，追那个“够”。
我告诉你，到了“够”的那个地方，你会发现自己还是不开心。不是“够”骗了你，是“够”之后，还有一个东西叫“然后呢”。
写给那些和我一样，站在路口不动的人
你不动，不是因为你懒。是因为你不知道往哪走。你怕走错了，怕走到一半想回头，但已经回不了头了。我告诉你，走错也没关系。回头也没关系。站在原地也没关系。
我停了下来。在陌生的城市，看云卷云舒，看人来人往。我学会了一件事：停，不是放弃。停，是你在听。总有一天，你会听到一个很小的声音。那个声音会告诉你，往这边走。
写给所有人
我不知道这些文字能不能帮到你。可能不能。它们只是一些凌晨五点的念头，一些在陌生酒店房间里，看着天花板发呆时的自言自语。是自己内心与内心的对话。
天亮之后，你还是要去面对你的生活。我还是会收拾行李，赶往下一个地方。没什么改变。
但也许，你知道了一个东西：那个在陌生城市里失眠的人，和你一样。不知道自己在等什么。但知道你在。这就够了。
