刚洗完澡，她光着上身躺在云南昭通一家酒店的床上。
房门是反锁的。
但下一秒，不是敲门声，是房门“滴”的一声，被外面的卡刷开了。
门把手转动，一个陌生男人的身影，堵住了走廊的光。他一条腿已经抬起来，正准备迈进房间。
她脑子里嗡的一声，整个人像被钉在了床上。
两人就这么对视着。
一秒。两秒。空气安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
十秒。整整十秒钟，他没退，她没动。那个男人就站在门口，目光像探照灯一样，把她从头到脚扫了一遍。
然后，他把抬起的腿收了回去，关上了门。
“咔哒”一声，房间重归寂静。
她抓起电话报警。警察来了，结论是：没有违法事实，不立案。
酒店的说法更绝。说那人是“第三方合作人员”，根本没进房，就在门口站了“两秒”。
两秒。
酒店提出赔偿方案：房费退一赔三，再加1200块。
她没同意，她要一万块精神损失费。
这事儿最让人发冷的是什么？
不是那个突然闯入的男人，也不是那扇一刷就开的门。
是那个被官方从十秒缩水到两秒的“对视”。
好像只要时间够短，那道目光，就不算刺穿一个人。