1918年，唐继尧让妻妾以打麻将的名义，将庾恩旸的美人妻子钱秀芬骗到家中。还没打几圈，唐继尧便悄声对钱秀芬说：“等会儿，我在房间等你。”

唐继尧和庾恩旸本是志同道合的留日同窗，年少相识、相知相惜，曾联手主导云南重九起义，并肩驰骋沙场、建功立业，是风雨同舟、生死与共的结拜兄弟与军政搭档。

牌桌上的象牙麻将碰撞出脆响，钱秀芬捏着牌的手指泛白。唐继尧的妻妾笑得热络，眼神却像沾了蜜的针，刺得她坐立难安。

她想起出门前，庾恩旸正在擦拭当年两人共用的指挥刀，刀鞘上的“兄弟同心”四个字，被磨得发亮。

唐继尧的脚步声消失在回廊尽头。钱秀芬借口更衣，推开房门时，看见他正把玩着一枚玉佩。

那是庾恩旸在东京留学时送他的，说是见玉如见人。秀芬，他转过身，语气里带着不容置疑的强势，“恩旸性子直，不懂疼人，跟着我，不会委屈你。”

窗纸被风掀起一角，露出院里的茶花。钱秀芬突然想起重九起义那年，她和庾恩旸躲在城郊的破庙里，他握着她的手说“等天下太平了，就带你去看大理的茶花”。而此刻，眼前这个男人，正用权力和欲望，撕碎着丈夫用性命守护的“太平”。

她没应声，转身就走。唐继尧在身后冷笑：“你以为能躲得掉？”这话像块冰，砸在钱秀芬心上。她知道，这位“云南王”的话，从来不是玩笑。当年一起起义的兄弟，但凡敢对他说个“不”字，下场都写在省城的告示牌上。

庾恩旸当晚就察觉到妻子的异样。她给他端洗脚水时，手一抖，热水溅在他脚上。他没动怒，只是问“是不是唐家出了什么事”。钱秀芬别过脸，不敢看他清澈的眼睛——有些肮脏，怎能让干净的人知道？

麻烦来得比想象中快。半个月后，庾恩旸在前线“遇刺身亡”。消息传回昆明，钱秀芬正在给孩子缝棉衣，针扎进手指，血珠滴在布上，像极了丈夫军服上的弹孔。唐继尧亲自来吊唁，一身素服，眼眶通红，说“一定查明凶手，为兄弟报仇”。

钱秀芬看着他虚伪的脸，突然笑出声。满堂宾客都愣住了，她却指着灵堂的牌位，一字一句道：“凶手就在这里。”唐继尧的脸瞬间沉了下来，亲兵想上前，被他用眼神制止了——他需要维持“重情重义”的体面。

夜里，有人翻墙进了钱家，扔进来一封信，说“识相点，保你和孩子平安”。钱秀芬把信烧了，灰烬飘在风里，像丈夫未凉的冤魂。她连夜带着孩子回了大理老家，临走前，在庾恩旸的灵前磕了三个头：“我护不住你，总能护住你的骨血。”

唐继尧终究没能如愿。钱秀芬在大理守着丈夫的牌位，一守就是四十年。有人说她傻，放着“王的女人”不当，偏要守着个死人；有人说她狠，宁愿清贫度日，也不向权势低头。只有她自己知道，守住这份清白，才是对丈夫最好的交代。

晚年的钱秀芬常坐在门槛上，给孙辈讲重九起义的故事。讲到庾恩旸和唐继尧年轻时勾肩搭背的样子，她总会叹口气：“人啊，不怕穷，不怕苦，就怕忘了本。”阳光落在她布满皱纹的脸上，像给那段沾满血污的历史，镀上了一层悲悯的光。

昆明的唐继尧公馆早已成了博物馆。橱窗里陈列着他当年用过的麻将牌，光滑的象牙面上，仿佛还沾着算计和血腥。而大理的山间，庾恩旸的坟前，每年都有茶花盛开，红得像火，像那些被辜负的忠诚，从未熄灭。

各位读者你们怎么看？欢迎讨论讨论。