在监狱待一辈子的女囚，生活远非外界想象的混乱。她们每天按规定作息、参加手工缝纫等劳动，体力消耗大。心理上的孤独与空虚才是最大煎熬，很多人因思念家人夜不能寐。
比如22岁女囚会因思念前男友、生理期躁动而难受；50多岁无期女囚曾心如死灰。但监狱规矩严，违规代价高，像私下纠缠会被严管、调监区。
她们靠转移注意力熬过刑期，有人埋头干活累到倒头就睡，有人深夜聊家常慰藉心灵，还有人将执念化作动力，无期女囚画画得奖，入狱母亲写信盼减刑。褪去标签，她们也是有情感、有牵挂的普通人。