这首歌叫《以犬之名》，歌词白纸黑字写着："你说你就是一条狗，哭倒在我脚下祈求。"
矛头直指张柏芝。
这还不算完。余毓兴紧接着在采访里编造张柏芝为4000万签约金自称"忠犬"的谎言，用假身份注册小号全天候造谣，最过分的是——把张柏芝三个孩子的私密家庭照片公然泄露到网上。
你要说张柏芝这人不咋地，那是你的自由。但拿孩子开刀？这就不是八卦的事了，这是做人底线的事。
张柏芝，1980年生人，18岁出道，23岁拿金像奖影后，曾是全香港最耀眼的女明星。可这些年，她身上的标签早已换了一轮：单亲妈妈，三个孩子的妈，被造谣的那个女人。
她忍了。
不是没脾气，是一个人拉扯三个孩子，实在没精力跟人打嘴仗。但忍，不代表忘。
2024年下半年，张柏芝一纸诉状，把余毓兴告上法庭。
这场官司打了将近一年半。2025年12月30日，法院一审判决：余毓兴构成名誉权和隐私权双重侵权，须公开道歉10天，赔偿8.24万元。
8.24万，在动辄千万片酬的娱乐圈里，小得几乎听不见响。但张柏芝要的从来不是钱，是一个说法。
结果呢？判决生效近5个月，余毓兴分文未付，一字未歉。
5月9日，张柏芝拒绝了所有和解方案，直接向法院申请强制执行。法院出手干脆——查封冻结公司资产，对法定代表人下达限制高消费令。
飞机高铁坐不了，银行卡刷不动。这叫限高。
从写歌骂人到自己被限高，余毓兴用两年时间完成了一个漂亮的反杀——只不过，是被反杀的那个。
而张柏芝这边呢？5月26日，她官宣加盟华纳音乐中国，以歌手身份回归乐坛。
很多人不知道，张柏芝最初就是歌手出道。1999年，首张EP《任何天气》白金销量，《星语心愿》火遍大江南北。只是后来演戏太红，歌手身份被遗忘了21年。
46岁，重新拿起麦克风。首支单曲6月发布。
更有意思的是，这个新身份让她和前夫谢霆锋意外成了同行——谢霆锋去年刚在启德体育园开了时隔20年的演唱会。于是网上又开始炒"锋芝复合"。
5月10日，谢霆锋发了条探店视频，网友从背景杂音里听到一段模糊女声，认定是张柏芝，话题阅读量一夜冲上18亿。
对此，张柏芝翻了个白眼，甩出一句："我缺的是牙刷，不是老公。"
谢霆锋则抬起左手，露出那枚戴了26年的卡地亚手镯——那是他和王菲的定情信物。他早就说过了："回不去了，我和王菲很好。"
他们之间的"新关系"不是旧情复燃，而是育儿合伙人。同住一个小区，有个三人群聊专门聊孩子的事，儿子生日、家长会两人都到。两个成年人，为了孩子体面合作，仅此而已。
张柏芝这46年，活得像一部被人不停改剧本的戏。艳照门、婚姻破裂、三胎生父之谜、被前经纪人写歌羞辱——换个人可能早崩了。但她没有。
她选择用法律打回去，用歌声走回来。46岁不晚，因为最好的反击从来不是对骂，而是活成对方够不着的样子。