我家有间传承千年的医馆，叫“三生堂”。
白日医活人，专治凡人的疑难杂症。
午夜医死人，专解魂魄的爱恨嗔痴。
白日是师兄坐诊，悬壶济世，药到病除。
黄昏交接，我们师兄妹换班，晚上我掌灯，与那些滞留人间的执念做交易。
今夜是中元节鬼门关大开之日，阴气冲天，百鬼夜行。
也是一年中最凶险的一晚，我早已备好彼岸花和孟婆汤，只待午夜开张。
刚准备点燃引魂香，一声巨响，尘土飞扬，古朴的窗棂被震得嗡嗡作响。
医馆的门被一脚暴力踹开。
我眼神一冷，厉声呵斥。
“午夜已至，生人勿进，此地不是你们能撒野的地方！”
为首的男人是城管队新来的队长陆衍，出了名的不信邪，非要带队来查封“非法行医”。
他看我的眼神满是锐利。
“装神弄鬼，我看你能玩出什么花样！今天我就当着全队的面，捣毁你们这个封建余孽的窝点！”
他身后的年轻城管队员也跟着附和。
“知不知道我们陆队，外号‘罪恶克星’！”
我瞥了他一眼，没听说过。
我只知道，他再不走，今晚第一个来挂号的吊死鬼，就要在他脖子上比划比划了。
1
“什么‘罪恶克星’？”
我冷笑一声，看着眼前这个叫陆衍的男人。
“我只知道，奈何桥上的规矩，可比你这城管队多多了。”
他身后一个年轻城管队员，立刻把执法记录仪对准我的脸。
“听听！都什么年代了还搞封建迷信！”
“还敢威胁我们陆队！你算个什么东西？”
我师兄白术从内堂跑出来，挡在我身前。
他一身白大褂，气质温润，和这阴森的午夜格格不入。
“各位大人，有话好好说，我师妹胆子小，你们别吓着她。”
陆衍轻蔑地上下打量着白术，眼中是毫不掩饰的嘲讽。
“白天装医生救人，晚上就换你师妹装神弄鬼骗钱？你们这套路，我见得多了。”
他一把将白术推开。
“小白脸滚一边去，今天你陆队我就要在这儿守到天亮，我倒要看看，午夜之后会有什么魑魅魍魉出来！”
白术踉跄几步，撞在药柜上，名贵的瓷瓶晃了晃，发出一声闷响。
我的眼神瞬间冰冷，心中的耐心开始瓦解。
“我再说最后一遍，出去。”
“否则，后果自负。”
陆衍像是听到了天大的笑话，指着我，对着身后的队员们狂笑。
“后果？能有什么后果？让你的‘鬼病人’出来投诉我吗？”
“来啊！我等着！”
他嚣张地拍了拍自己的胸膛。
“今天我就坐在这儿，要是没鬼，你这破医馆就得查封！要是有鬼，我陆衍当着全城管队的面，给你磕头叫祖宗！”
“好。”
我缓缓坐回问诊台后的梨花木椅上，不再看他们一眼。
“这可是你说的。”
墙上的老式挂钟，时针正一点点，逼近12点。
滴答。
滴答。
“陆队，你看这个！”
那个年轻城管队员，名叫小李。
2
他拿起问诊台上的一个镇魂铃，在手里抛来抛去，语气里充满了不屑。
“这铃铛看起来挺旧的，估计是这神婆从哪个古玩市场淘来的假货。”
“回头拿去鉴定科，看看是哪个朝代的。”
我眼皮都没抬，声音却比刚才更冷了几分。
“别碰。”
“那不是你能碰的东西。”
那只镇魂铃，并非凡物。
它镇着的是一个恶霸的魂魄，那恶霸生前横行乡里，死后怨气不散，需日日听铃音安抚，才不至于化为厉鬼。
陆衍嗤笑一声，从小李手里拿过铃铛，对着光照了照。
“装神弄鬼。”
他故意将铃铛凑到耳边，做了个夸张的倾听表情，语气嘲讽。
“我听听，里面是不是藏着鬼？”
“我看就是怕我们识破你们的把戏！”
他说着，手一抖，像是故意的。
啪！
铃铛摔在地上，裂开一道细纹。
一股若有若无的黑气，从裂纹中逸散出来，悄无声息地缠上了陆衍的手腕。
他毫无察觉，反而一脚踩在铃铛上，碾了碾。
“你看，坏了，什么事都没有。”
陆衍得意洋洋地冲我挑眉。
“倒是你，弄坏了你的道具，不会要我赔吧？”
我看着他，眼神无波无澜。
“不用。”
“很快，你就会用更贵重的东西来赔了。”
陆衍的团队开始在医馆里肆无忌惮地“搜查取证”。
他们把这古老的医馆当成了一场扫黄打非的现场。
他们推倒了摆放着药材的木架，古朴的药罐、炮制好的阴司药材、给鬼魂祛除怨气的符纸，噼里啪啦地摔落在地。
清脆的破碎声，沉闷的撞击声，此起彼伏，如同医馆的哀鸣。
每一味被毁坏的药材，都对应着一个魂灵的病痛。
如今药材被毁，那些等待救治的魂灵，它们的痛苦开始在医馆内无声地弥漫。
一个女城管队员甚至打开了我准备好的彼岸花香薰，拿在鼻尖闻了闻，一脸嫌弃地扔在地上，还用脚碾了碾。
“什么破香，一股死人味，难闻死了。”
那是我用七七四十九种凝神的药材调配，用来安抚今夜百鬼情绪的。
现在，全被他们毁了。
白术气得浑身发抖，想去阻止，却被两个高大的城管队员死死按住。
“放开我师兄。”
我的声音冷了下来。
陆衍走到白术面前，拍了拍他的脸，笑容带着胜利者的嘲讽。
“你师妹这么能耐，让她叫鬼来救你啊。”
“小医生，这个世界上没有鬼，你要相信科学。”
他笑得无比灿烂，像一个传播真理的圣人，却不知自己早已病入膏肓。
他身后的城管队员们，满是赞美和狂欢。
“陆队太帅了！不仅打非，还顺便给无知青年做思想教育。”
“正道的光！”
“那个女神棍脸都黑了，哈哈哈，我看她还能装多久！”
我看着墙上的挂钟。
还差五分钟。
我缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“无知者，无畏。”
“也，无救。”
随着午夜的临近，医馆里的气氛变得越来越诡异。
3
3
空气中弥漫着一股淡淡的药材腐败气息，夹杂着一丝若有若无的血腥味，那是阴气浓郁到极致的表现。
连执法记录仪的画面都开始出现不稳定的雪花点。
然而，陆衍却完全沉浸在自己的“胜利”之中。
他环视着一片狼藉的医馆，眼中闪烁着兴奋的光芒。
他知道，今晚的行动报告，绝对会非常精彩。
陆衍的目光，落在我身后的紫檀木药柜上。
药柜有上百个抽屉，每个抽屉上都用朱砂写着一个看不懂的药名，一把黄铜锁锁着，散发着古老而神秘的气息。
“陆队，你看这个柜子！”
小李凑了过来，指着药柜，语气里带着一丝兴奋。
“这玩意儿看起来最像‘核心证物’了，是不是里面装着什么害人的毒药？”
陆衍眼神发亮，他认定这就是我装神弄鬼的“核心药材库”。
“打开它！”
他兴奋地对着队员说。
“同志们，最后的压轴好戏来了！今天，我陆衍就来揭开这百年医馆的终极秘密！”
我摇摇头，声音已然冰冷到了极点。
“这里面的药，你们吃不起。”
“呵，心虚了？”
陆衍冷笑，对两个城管队员使了个眼色。
那两人立刻放开白术，一左一右地向我逼近。
“要么你自己打开，要么我们帮你打开。”
白术急得大喊：
“师妹！不能开！那里的药绝对不能见光！”
他拼命挣扎，却被死死按住，只能眼睁睁地看着他们靠近我。
那是“三生堂”的根本，里面存放的，是百年来所有鬼魂的病根之物，我称之为《幽冥病案》。
一旦打开，里面的病气与外面的阴气里应外合，这家医馆会立刻变成人间病灶。
陆衍失去了耐心，他从一个队员手里拿过一根撬棍，径直走向药柜，眼中闪烁着一种近乎疯狂的兴奋。
“既然你不配合，就别怪我用强了！”
“住手！”
我猛地站起来，声音里带了一丝颤抖。
那不是恐惧，而是极致的愤怒和警告。
陆衍的撬棍停在半空中，得意地看着我。
“怕了？”
“现在知道怕了？晚了！”
就在这时，那个叫小李的城管队员，在我刚刚坐过的位置上发现了一本线装的册子。
“陆队，你看这是什么！”
他献宝似的举起册子，上面用毛笔写着四个字——幽冥病案。
这是我记录鬼魂病患的档案。
小李像是发现了新大陆，清了清嗓子，用一种阴阳怪气的语调念了起来。
“病人，吊死鬼王秀。主诉，怨气不散，心有不甘。药方，忘忧汤一碗。”
小李念完，夸张地捂着肚子哈哈大笑。
“哈哈哈！同志们听听，这故事编得还挺像样！还吊死鬼呢！不如说我是阎王爷的私生子！”
他又往后翻了一页，表情更加轻蔑。
“病人，溺死鬼李水。主诉，彻骨寒冷，魂魄不凝。药方，阳火三钱。”
他语气抑扬顿挫，学着说书人的样子。
“哎哟，还挺对症，就是不知道这阳火去哪儿买，哈哈！”
陆衍和他的团队笑得前仰后合，把那些沉重的、绝望的病痛，当成了笑话。
他们不知道，病案上的每一个名字，都代表一个痛苦的魂灵。
而今夜，这些魂灵，全都在门外排队挂号。
等着午夜开诊，进来治病。
4
小李还在念。
“啧啧，还有一个，病人，战死鬼赵铁柱。主诉，思乡成疾……”
他话音未落，陆衍突然打断了他。
“停！”
陆衍眼中闪过一丝更疯狂的光芒，他对着队员们，语气激动地宣布：
“同志们！光是念这些‘病历’还不够过瘾，今天，陆队就给你们来点更刺激的！”
他从随身装备包里掏出一个强光手电，又让小李打开手机，播放起了城管广播。
“既然这位‘女神医’口口声声说有鬼，那今天，我就来个现场‘执法’！”
他将强光手电在医馆里四处乱晃，制造出灯光闪烁的效果，口中发出怪异的笑声。
光束在古老的墙壁上跳跃，在那些残破的药材上闪烁，仿佛在嘲弄着这医馆的一切。
“我陆衍，今天就当着全队的面，向这些所谓的‘鬼病人’宣战！”
他指着医馆深处，表情夸张。
“你们不是有病吗？来找我啊！来啊！我给你们治！”
他甚至走到之前被毁坏的彼岸花香薰碎片旁，一脚踩了上去，将那些残余的粉末碾得粉碎，嘴里叫嚣着：
“什么破香！我看就是一堆垃圾！你们这些鬼，能把我怎么样！”
队员们彻底沸腾了，吹起了口哨。
“这才是真男人！破除迷信，弘扬正气！”
“陆队，我给你点赞！让那些鬼看看谁才是真正的克星！”
“鬼病人：瑟瑟发抖中……”
我的眼神彻底冷了下来，周身的气息也变得压抑而危险。
我闭上眼，再睁开时，眼中已无一丝温度，只剩下冰冷的决绝。
“你……会后悔的。”
陆衍却只是狂笑着，他举起双手，对着队员们做了一个胜利的姿势，仿佛已经赢得了全世界。
他丝毫没有察觉，医馆外的阴风已经呼啸而起。
无数双痛苦的眼睛，正透过紧闭的门缝，凝视着他。
空气在这一刻变得异常粘稠，连呼吸都似乎变得沉重。
当——当——当——
老式挂钟，敲响了十二下。
一声比一声沉重，一声比一声悠远。
午夜，到了。
当最后一声钟鸣落下，余音在医馆内回荡的瞬间，医馆里所有的灯，“滋啦”一声，灭了。
世界陷入一片死寂的黑暗。
所有的声音，包括陆衍团队的喧嚣、鸣笛的嘈杂，都在这一刻戛然而止。
只剩下一种令人毛骨悚然的寂静。
“搞什么鬼？”
陆衍的声音里带了一丝惊慌，但很快又镇定下来。
“想用停电来吓唬我？太小儿科了！”
他打开强光手电。
光柱在黑暗中晃动，照亮了他惊疑不定的脸。
然后，他看见了我。
我依然坐在那把梨花木椅上，只是脸上再无此前的愤怒和隐忍。
甚至，在对他笑。
“你想要的午夜门诊……”
“现在，开始了。”
“砰！”
医馆的大门，被一股巨力从外面猛地关上，上了锁。
“谁！谁在外面！”
小李吓得尖叫，冲过去拼命拉门，可那扇门却纹丝不动，像是被焊死了一样。
我缓缓站起身，身上的白大褂在黑暗中仿佛散发着微光。
我不再是那个需要师兄保护的胆小师妹。
此刻，我是这家幽冥医馆的主人。
我看着惊慌失措的陆衍，嘴角的笑意更深了。
“陆队长，你不是要替我坐诊吗？”
“现在，第一位病人来了。”
话音刚落，那个被他踩碎的镇魂铃，在地上发出了“叮铃”一声脆响。
一道黑影，以肉眼难以捕捉的速度，从铃铛的裂缝中窜出，径直扑向了陆衍！
陆衍本能地想躲，身体却像被冻住了一样，动弹不得。
他眼睁睁地看着那道黑影，停在了他的面前。
那是一个面目狰狞的恶霸魂灵，眼中闪烁着挣脱束缚的狂喜和暴虐。
“你……放我出来的？”
恶霸的声音沙哑而残忍。
“现在，轮到你……替我进去了！”