2025年秋天，深圳华强北那家开了33年的明香酒家悄悄关了门，招牌上的漆掉得差不多了，门口拉起隔离带，灰蒙蒙的，店里没有张贴告示，只贴了一张纸，写着“感谢33年陪伴”，字迹已经模糊不清，这件事来得突然，其实早有迹象，隔壁几家老牌酒楼也陆续撑不下去，有的转手经营，有的直接关门清盘。

香港富临皇宫五月花分店的水晶灯断了几串，桌椅全用白布盖着，像是在等着有人来收拾残局，深圳翠园中菜馆的旋转门早就停转了，门口的领位员立牌积满灰尘，橱窗里挂着的获奖菜品照片还在，只是人已经散光了，数据真实反映情况，今年第一季度全国就有近二十家酒店管理集团申请破产重整，同庆楼去年的利润直接下降七成，这种情况不是单独发生的，而是整个行业的普遍现象。

过去请客吃饭看重的是场面气派，玻璃门一转就有穿旗袍的服务员迎上来，水晶灯照在红木桌子上，让人觉得这顿饭很值，如今年轻人发朋友圈会写“人均三百吃的是积灰吊灯”，大家更愿意去能直接看到厨师炒菜的地方，也有人提前订私房菜，就图个新鲜实在，公司差旅预算减少一半，南京新街口的包间预订量下降了四成，年轻人结婚也不摆大场面的宴席了，宁愿选择旅行结婚，认为蜜月比排场更有意义。

成本压力让人喘不过气，广州一家海鲜酒楼每月租金要一百三十三万六千元，已经拖欠了五个月，房东直接贴出催款单，导致酒楼关门，一个中型酒楼需要养活上百名员工，人力成本占到总收入的百分之二十以上，招聘启事张贴了三个月，只收到八份简历，面试当天来了六个人，当场就走了四个，留下的厨师，老板每月多加三千元工资，才勉强把人稳住。

预制菜让顾客觉得心寒，梅菜扣肉批发价十七块钱，端上餐桌就卖五十八块，宫保鸡丁的调料包成本只要四块，餐厅却卖出三十多块，厨师不用现场炒菜，只需加热一下再摆个盘，客人看到这种操作，直接转身离开，去找街边那些能看见明火灶台的小店，顾客对餐厅的信任已经没了，菜价再高也没有意义。

没想到五星级酒店反而带头破起局来，长沙潇湘华天大酒店每天下午五点就在五一广场摆开卤味摊子，现场现卤鸭掌猪蹄，价格只有正餐的五分之一，最火那天卖出六万多块钱，整个酒店的客人增加了四成，郑州永和铂爵国际酒店也摆出小龙虾摊，开业第一天赚了六万块，是第一天的二十倍，经理雷玉明说面子不算什么，活下去才最重要，厨师们刚开始放不下架子，后来被一位阿姨拍着肩膀夸奖味道比老字号还地道，反而找到了一些成就感。

他们不仅摆起小摊，还把包厢改成亲子空间，开设烹饪课堂，举办主题集市，让原本只供吃饭的酒楼变成了能玩能体验的地方，过去老酒楼依赖的仪式感已经不被现在的顾客接受，消费回归本质，价格高就要让人觉得值得，高端品牌放下身段不是降低档次，而是为了重新融入城市生活，街头烟火气反而成了吸引人流的新方法。

预制菜曾经帮人们省钱，现在却让消费者失去信任，消费者需要看到制作过程，知道食材来源，供应链必须跟上这种变化，否则再大的品牌也会失去人心。