谁能想到，就是当年张家辉脱口而出的一句话，竟给所有已婚男性狠狠上了一课。采访中主持人问他:“有没有想过出来。”张家辉:“当然有啦，怎么会没有呢，无时无刻有，但是你要有胆量才行啊，首先别说是一个名人了，别说我会怕失去老婆，破坏我的家庭，还连带我的事业，我的一切这么辛苦建立的东西就为了我一次的鬼混，我的一切都要换掉，这笔账好像不太划算。”
1993年，张家辉和关咏荷牵手的照片在网上疯传，瞬间在圈内引起轩然大波。因为彼时的关咏荷早已凭借处女作《秃鹰特警队》崭露头角，顺利成为TVB当红花旦，而张家辉还只是圈内查无此人的龙套演员。八卦媒体纷纷炮轰张家辉靠女人上位博取流量，就连关咏荷亲友都在劝他千万不要恋爱脑。其实大家的关心不无道理，因为对于关咏荷而言，这段女强男弱的扶贫式恋情就是生命的一场豪赌，一旦失败，代价惨不忍睹。不过众人反对的最大原因并非两人事业上的巨大鸿沟，而是家世背景的天差地别。不同于关咏荷的富二代千金身份，张家辉的童年可谓是苦不堪言。
1967年，张家辉出生于香港一户贫寒人家，家中有三个姐姐，一家六口。靠着微薄工资糊口，张家辉的童年始终都逃不开贫穷二字。但好在张家辉争气，17岁就读于香港警察少年训练学校，毕业后端起了铁饭碗，年少的他踌躇满志，发誓要做一名正义警察，除暴安良，谁知毕业后直接被调入交警部门，每天的工作繁琐又沉闷。眼瞅着身边的同事接连转岗，张家辉多次申请当便衣，却迟迟得不到回应，最终在五年后，张家辉忍无可忍找到领导理论，结果遭到对方破口大骂，只因他窝囊老实，领导笃定他不会离职，张家辉意识到继续留在这里永无出头之日，于是他做了这辈子最勇敢的决定，就是用一封辞职信炒了领导鱿鱼，而张家辉余生都要为自己的这次冲动买单。
为了生存，张家辉去往各大剧组跑一套，因为当过警察，会点功夫，再加上脾气好，身子抗揍，在那个没有特效和借位的年代，他成了导演们眼中最喜爱的人肉沙包。而彼时的关咏荷早已经签约亚视，凭借青春靓丽的外形主演多部电影，成为电视台当红一姐。任谁看两人都不会产生交集，但命运却意外将他们扯在了一起。
1992年，李小龙传拍摄现场，因为对手演员揍得太狠，张家辉腹痛难耐，疼的一边掉眼泪一边蹲在路边吃盒饭。身为主演之一的关咏荷看到后，暖心递上自己的手帕，并安慰他千万不要放弃自己的演员梦想，这一幕成为张家辉生命中难得的救赎。
可年少自卑的他迟迟不敢向对方摊牌，直到半年后两人在加拿大再次合作，张家辉终于鼓足勇气表明心意，谁知女神早已对自己芳心暗血，牵手成功的张家辉认为这一切美的不真实，然而这段恋情带给他的不只有甜蜜，还有无尽的折磨和考验。因为这段不对等的亲密关系，让他陷入尊严和挚爱的双重矛盾。媒体八卦为她贴上软饭男标签，网友怒骂他癞蛤蟆想吃天鹅肉，关咏荷闺蜜们更是劝她玩玩就好，千万不要认真。这一切都在放大张家辉心中的自卑和敏感。
为了安抚男友，关咏荷主动搬进对方30平米出租屋，给足了张家辉尊重和安全感，可就在关咏荷为爱孤注一掷时，张家辉却当了头兵。原来，为了能配得上自家女友，张家辉抓住每一个出镜机会玩命拍戏，不仅一年内参演作品高达11部，还为磨练演技参演舞台剧，甚至为了曝光去往各大电台客串。可自己的努力，换来的只有剧组同事的冷嘲热讽，再加上身心过度紧绷和高饱和的工作强度，张家辉一度陷入抑郁。然而，压垮张家辉的最后一根稻草就是拜访关咏荷的父母。望着女友家中400平米的豪宅，张家辉目瞪口呆，单单是一个厕所就比自己的出租屋还要大。女方强大的家世背景，再加上自身事业的毫无起色，看不到未来的张家辉选择了逃避。
1995年，张家辉主动向关咏荷提出分手，一人前往南非消失的无影无踪。在那干死了端盘子洗菜工作。这种靠体力赚取微薄工资的简单生活，这让张家辉感受到无与伦比轻松快乐。就在张家辉打算一辈子扎根南非时，最疼爱他的大姐被查出癌症晚期，张家辉心急如焚，火速赶往家中，这才发现原来关咏荷一直在帮自己照顾家人，看到一切的张家辉瞬间泪流满面。
随着姐姐的离世，张家辉幡然醒悟，自己不该为了所谓的自尊错过身边的挚爱，更不能因一时的急功近利丢掉演员的初心梦想。其实，八个月的打工生涯早已让张家辉清醒过来，之前的自己钻牛角尖，过度陷入自证怪圈，可网上的造谣诽谤并非自己不够好，而是源于人性的丑陋和嫉妒，如今，他要用稳扎稳打的演技堵住所有人的嘴。可当张家辉重回演艺事业时，现实还是让他碰一鼻子味。
彼时与星爷闹掰了的王晶决定将张家辉打造成第二个周星驰，谁知参演了几部，喜剧效果都不尽如意，张家辉再次陷入自我怀疑。关键时刻，关咏荷的一句话让他醍醐灌顶，既然你那么喜欢当警察，为什么不尝试警匪片？就在这时，张家辉遇见了另一个贵人杜琪峰。在电影黑社会中，张家辉重借飞机一角提名金像奖最佳男配，找准赛道的他自此一发不可收拾，之后的《大事件》《黑白道》彻底让他打响知名度。
2008年的《证人》更是让其一战成名，一举斩获金像、金马等7料影帝。而他也用实力证明关咏荷没有选错人。寒室明珠暗投时，南洋遁影悟情痴。十年淬刃影冠日日，风雨同舟连理枝。