我爸李国强62岁那年，突然要跟我妈张明琴离婚，说要为自己活一把。
我急得像热锅上的蚂蚁，劝我妈再想想，可她只是平静地在离婚协议上签了字。
在云州市民政局的冰冷大厅里，我爸捏着离婚证，头也不回地走了。
我扶着我妈走出大门。
7月的阳光刺得人睁不开眼，我哽咽着说：“妈，你别难过，我养你！”
她却抬头看了看天，脸上没有泪水，反而一脸的平静。
“小云，别担心。”她叫着我的名字，“明天在家的话，帮我收个快递。”
我愣住了，这都什么时候了，她还在乎什么快递？
我以为她是被打击得麻木了，可她眼底那抹清亮的光，让我又觉得事情没那么简单。
那快递，像是她手里攥着的一张底牌，等着揭开一个谁也想不到的真相。
01
云州市的民政局大厅冷得像个冰窟，空调呼呼地吹着凉风，让我感觉骨头缝里都透着寒气。
工作人员坐在柜台后，头也不抬，像个机械人似的，声音平板得像在念台词：“下一对，李国强，张明琴。”
我爸李国强“唰”地站了起来，搓着手，脸上带着一种急着甩掉包袱的迫不及待。
我妈张明琴却没动，坐在长椅上，静静地看着自己那双因为常年操劳家务而有些粗糙的手。
我急得手心冒汗，赶紧凑到她身边，低声恳求：“妈，你再好好想想，别一时冲动啊！跟我爸说句软话，你们都结婚快四十年了……”
张明琴没看我，目光依然停在自己的手上，平静得像在聊别人的事：“小云，别说了。”
她慢慢站起身，整理了一下身上那件洗得有些发白的灰色衬衫，步伐稳稳地走向那张决定她后半生的办公桌。
我爸见她动了，脸上闪过一丝藏不住的喜色，赶紧跟了上去，步子迈得飞快。
我跟在后面，每走一步都觉得脚底像踩在棉花上，脑子里嗡嗡作响，像被什么堵住了。
整个离婚流程快得像一场噩梦，提问、回答、签字、按手印，流水线一样。
我爸的动作快得像怕反悔，手都没抖一下，签完字还松了口气。
轮到我妈时，她拿起笔，毫不犹豫地在纸上写下自己的名字。
“张明琴”三个字，端正得像她平时记账本上的字，比我见过的任何一次都要工整。
两本暗红色的离婚证发下来时，我爸脸上那种如释重负的表情，像刀子一样扎在我心上。
他甚至没敢正眼看我妈，捏着那本小证，像是抓到了一张通往自由的通行证。
“那个……我有点事，先走了。”他对我含糊地说了一句，转身就往外走，步子快得像要逃跑。
我愣在原地，看着他的背影消失在门口，又看看身边沉默的母亲，心里的悲伤像潮水一样涌上来。
这个家，就这么散了。
走出民政局，七月的阳光刺得人眼睛生疼，我扶着我妈，感觉她的身体轻得像一张纸，随时会被风吹走。
“妈，你别太难过，以后我养你，咱们不靠他。”我哽咽着说，声音都在抖。
张明琴抬起头，眯着眼看了看天，脸上没有我以为的泪水，甚至连一点失落都没有。
她转过身看着我，眼神清亮得让我心慌，然后说了一句让我一辈子都忘不了的话。
“李云。”她叫我的全名，语气平静得像在聊天气。
“明天在家，帮我收个快递。”
02
我爸李国强，今年刚满六十二岁，退休没多久。
他常说自己辛苦了大半辈子，终于从单位退下来，该为自己活一把了。
可他所谓的“为自己活”，就是甩掉那个伺候了他三十八年的女人，我的母亲张明琴。
在我们家，我爸就是绝对的“皇帝”，他说一不二，谁也别想反驳。
电视遥控器永远在他手里，他爱看战争片，全家就得跟着看战争片。
饭桌上，他最爱的红烧排骨必须摆在他面前，我妈要是夹了一筷子，他就会皱眉：“没点规矩，抢什么？”
他对自己可大方了，三年前花三万多买了一套高档钓鱼装备，眼都不眨。
他跟那帮钓友每周都去城郊的水库钓鱼，说是“修身养性”，每次回来都一身烟味和鱼腥味。
可家里的洗衣机用了快二十年，脱水时声音像拖拉机，我妈提了好几次想换新的。
我爸眼一瞪：“还能用就凑合着，你在家闲着没事，手洗两件衣服能累死你？懒病犯了！”
我妈就不再吭声，默默把攒下的钱拿出来，给我交了大学最后一年的学费。
她对自己抠得要命，对别人却好得不行。
小时候，家里来亲戚，我爸总在客厅高谈阔论，指点江山，我妈就在厨房忙得满头汗。
她端出一桌子菜，刚想坐下，我爸就使唤她：“明琴，去拿瓶酒来。”
“明琴，这汤淡了，加点盐去。”
等她终于能坐下，盘子里只剩些没人吃的菜叶子。
亲戚夸她手艺好，夸她贤惠，我爸就一脸得意，好像那些菜是他做的。
有一次，我大姨笑着说：“国强，你真是好福气，娶了明琴这么能干的媳妇。”
我爸喝了口酒，撇撇嘴：“福气什么，一个没工作的家庭主妇，还不是靠我养着？她不干这些，还能干什么？”
这话说得不大声，但厨房里的我妈肯定听见了。
我看见她端着果盘出来的时候，身体僵了一下，但很快又挂上那惯常的温和笑容，把果盘放下。
那一刻，我心里的火烧得慌，可又不知道怎么帮她。
我妈的生活，就像被困在一个小圈子里，以我爸为中心，以这个不到一百平的房子为边界，日复一日，没一点光彩。
她唯一的爱好，就是在阳台上养几盆花，或者在窗边做点针线活。
我劝她出去走走，学学广场舞，或者报个老年书法班，她总是摇头：“家里事多，离不了人。”
我知道，她说的“离不了人”，指的就是我爸。
她像个停不下来的陀螺，被我爸抽着转，直到筋疲力尽。
所以，当我爸提出离婚时，我第一个念头就是，我妈以后可怎么活？
她没工作，没收入，没朋友，连件像样的新衣服都没有。
离开我爸，她就像一棵被连根拔起的树，没了土壤和水。
我不敢想，也没法想。
03
离婚后的第一个晚上，我死活要留在家里陪我妈。
我爸李国强，拿了离婚证当天下午就搬走了。
他拖着一个早就收拾好的行李箱，里面装着他最爱的几件衬衫和那套宝贝钓鱼装备，走得头也不回。
家里一下子空了，安静得让人发慌。
空气里好像还残留着我爸的烟草味，还有他看战争片时电视里传出的爆炸声。
我妈却像没事人似的，在厨房忙活，抽油烟机的声音轰隆隆响着。
她系着那条洗得发白的花围裙，瘦小的身影在灯光下显得更单薄了。
没一会儿，她端出三菜一汤，有我爱吃的糖醋鱼，还有一盘蒜蓉青菜和一碗冬瓜汤。
“云云，愣着干什么，快洗手吃饭。”她把筷子递给我，语气跟平时没两样。
我看着满桌的菜，心酸得要命，鼻子一抽就想哭。
“妈，你干嘛还做这么多菜？那个位置没人坐了！”我指的是我爸过去三十多年霸占的那个座位。
我妈笑了笑：“习惯了，多做点没事，明天热热还能吃。”
我再也憋不住，眼泪哗哗往下掉。
“妈，你别硬撑着，想哭就哭吧！那个没良心的，他不要咱们了，你还有我呢！”
我妈伸出手，用她那粗糙的手指轻轻擦掉我的泪，眼神温柔得让我心疼。
“傻丫头，哭什么，日子总得过下去。”她顿了顿，“快吃饭，菜凉了不好吃。”
那顿饭，我吃得一点味道都没有，筷子像有千斤重。
我妈却吃得挺香，吃了满满一碗饭，还不停给我夹菜，催我多吃点。
吃完饭，她像往常一样收拾碗筷，擦桌子，拖地，把家里收拾得干干净净。
我看着她忙碌的背影，心里像被什么攥住了，慌得要命。
我妈的未来怎么办？
这房子是我爸单位分的房改房，房产证上只有他的名字，离婚了，他随时能把我们赶出去。
我妈一辈子没上过班，连社保都没有，更别提退休金了。
她能有多少钱？我爸把工资卡管得死死的，每个月给的那点生活费，买菜交水电后，能剩几个子儿？
我越想越害怕，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。
我悄悄推开她卧室的门，看见她还亮着灯，坐在窗边，戴着老花镜，在绣一块白布。
她绣得认真，灯光洒在她脸上，平静得像个陌生人。
那种平静，不是被打击后的麻木，而是像大海深处那种让人不安的安静。
我突然觉得，我好像从来没真正了解过我妈。
04
第二天早上，我从银行取了六万块现金，用一个厚信封装好，硬塞给我妈。
“妈，这钱你拿着，不够我再想办法，你别担心，我工作几年也攒了点。”
我妈却把信封推回来，拍了拍我的手：“你的钱自己留着，以后用钱的地方多着呢。”
她顿了顿，笑了笑：“放心，妈有钱。”
我哪能信？她说的“有钱”，估计就是攒了几千块的私房钱，想安慰我罢了。
我怎么可能放心？
我甚至开始盘算，要不要把我的小公寓卖了，换套大点的两居室，把她接过去一起住。
就在我胡思乱想的时候，我妈浇完阳台上的花，突然转头问我：“云云，你今天不出门吧？”
我愣了一下，摇摇头：“不出去。”
她点点头，看了眼墙上的挂钟：“那就好，快递差不多该到了。”
我完全摸不着头脑，快递？这种时候她还在乎什么快递？
我忍不住问：“妈，你到底在等什么快递？有那么重要吗？”
她只是笑笑，没正面回答：“到了你就知道了，别急。”
我看着她平静的笑，心里却更慌了，总觉得她藏着什么事。
05
我爸的那个“红颜知己”叫王丽娜，比我爸小了快十五岁，离过婚，没孩子，在社区跳舞队里当领队。
她长得白净，说话嗲得让人起鸡皮疙瘩，最会看人脸色说话。
以前她来过我们家几次，都是跟着社区主任来“慰问退休职工”。
她管我爸叫“李大哥”，叫得甜得发腻，夸他精神好，退休了还像个年轻人。
每次她来，我爸都特别高兴，话多得像换了个人，还会特意换件干净的衬衫。
我妈对她不冷不热，客气得恰到好处。
王丽娜夸我妈家收拾得干净，我妈就笑笑说：“应该的。”
她送点水果，我妈就泡壶茶端出来，礼数一点不少。
现在想想，那时候她们之间就已经有点不对劲了，我只是没看出来。
我爸搬走当天下午，王丽娜的电话就打过来了，语气亲热得让我想吐。
“云云，是你吧？我是你丽娜阿姨呀。”
我冷冷地“嗯”了一声，手攥着手机，恨不得直接挂了。
“云云，你别怪你爸，感情的事强求不来。你爸跟你妈这么多年，早没共同语言了，凑合着过就是互相折磨。”
她自顾自地说着：“我跟你爸是真心相爱的，也希望你能祝福我们。”
我差点没忍住骂她。
“有事就说！”我咬着牙打断她。
她顿了一下，语气变得硬邦邦的：“是这样的，你爸妈都离婚了，你爸现在住我那儿也不是长久的事。我们想着，还是得搬回你家那套房子去住。”
我心里的火一下就窜起来了：“那是我的家，不是你的家！”
她不紧不慢地笑了一声：“云云，你这孩子怎么说话呢？房产证上是你爸的名字，那就是他的房子，我们回去住，天经地义。”
她停了停，露出了真面目：“你劝劝你妈，赶紧把东西收拾收拾，搬出去。她一个老太太，也占不了多少地方，去你那儿挤挤，或者租个小单间，不就行了？老占着房子，耽误我们开始新生活。”
“你想得美！”我气得手抖，直接挂了电话。
我立刻拨通我爸的电话，劈头盖脸地问：“爸，你到底想干什么？非要把我妈逼死你才高兴？”
我爸的声音很不耐烦：“大呼小叫的，像什么样子！我跟你丽娜阿姨是正经要过日子的，她说得没错，那房子是我的，我让她搬进去怎么了？”
“你怎么能这么对我妈？她跟了你一辈子！”我喊得嗓子都哑了。
“行了行了！”他打断我，“我养了她三十多年，她没上过一天班，吃我的喝我的，我对得起她了。现在离婚了，各走各的路，你这当女儿的不帮你妈，还来质问我？”
他三言两语把自己摘得干干净净，还把赡养我妈的责任推给我。
我气得说不出话，胸口像堵了块石头。
挂了电话，我看着客厅里正在擦桌子的我妈，她好像对外面的风波一无所知。
我想把王丽娜和我爸的无耻计划告诉她，可话到嘴边又咽了回去。
我怎么忍心用这些脏话去打破她现在的平静？
06
事情比我想象的还要糟。
第二天上午，我妈接到了我大姑的电话。
大姑在电话里拐弯抹角地说，我爸年纪大了，身边得有人照顾，王丽娜看着挺会疼人的，让我妈别占着房子不走，闹得大家面子上不好看。
我妈听着，没反驳一句，只是淡淡地说：“我知道了，姐。”
挂了电话，她就像没这回事似的，继续去厨房准备午饭。
可我知道，这只是暴风雨前的安静。
果然，下午四点多，门铃响了。
我从猫眼一看，心沉到了底。
我爸李国强带着王丽娜，站在门外。
王丽娜化了精致的妆，穿着一条鲜艳的绿色连衣裙，手里拎个新包，像是要宣誓主权。
我不想开门，可我妈已经走过来，平静地开了门。
“国强，你来了。”她甚至还侧身让他们进来。
我爸表情不自然，眼神躲闪着，没敢看我妈。
王丽娜倒是一副女主人的架势，走进门，眼睛像扫描仪似的，把家里打量了个遍。
她看到客厅那台老电视时，眼神里闪过一丝嫌弃。
“阿姨，我们今天来也没别的意思。”王丽娜一开口就抢了话头，“主要是国强东西多，搬来搬去麻烦。我们想着，您看什么时候方便，把东西收拾一下，我们也好早点搬进来，把房子重新装一装。”
她一口一个“我们”，叫得顺口极了。
我爸站在旁边，一声不吭，算是默认。
我气得手脚冰凉，正要开口，我妈却轻轻按住我的手。
她看着王丽娜，又看了看我爸，脸上竟然露出一丝笑。
“不急。”我妈说，声音平静得像在聊天气。
“怎么不急？”王丽娜的嗓门高了起来，“证都领了，就是两家人了，您总不能老赖在这儿吧？传出去谁脸上都不好看。”
我爸终于开口，却是帮着外人：“明琴，你别犟了。你跟云云去住，或者我给你租半年的房子，算我仁至义尽了，给我留点面子。”
“面子？”我妈重复这两个字，笑意更深了，可那笑让人心里发毛。
“李国强，咱俩三十八年的夫妻，你现在跟我讲面子？”
我爸被噎得脸一阵红一阵白，说不出话。
王丽娜见状，赶紧打圆场：“阿姨，您别生气，我们也不是逼您。我们下个月就打算办婚礼，总得有个新房吧？这房子老了，墙都掉皮了，我们想这月赶紧装修好。”
她说着，还伸手摸了摸墙，像是已经把这当她家了。
我看着他们一唱一和，恶心得想吐。
我以为我妈会生气，会吵，会把他们赶出去。
可她没有。
她拉着我在沙发坐下，对着这俩不速之客说：“我说了，不急。”
她端起桌上的茶杯，喝了一口，慢条斯理地说：“等我收完今天的快递，你们再来谈房子的事。”
07
王丽娜愣了一下，脸上闪过一丝不屑。
“收快递？阿姨，您开什么玩笑？我们跟您谈这么大事，您跟我们扯快递？”
她大概以为我妈被气糊涂了，开始胡说八道。
我爸也皱着眉，语气里全是烦躁：“张明琴，你到底耍什么花招？我没时间跟你耗！”
我妈没理他们，只是低头看了一眼手腕上那块戴了二十多年的旧表。
时间一分一秒过去，客厅里的气氛沉得像要滴水。
我爸和王丽娜站在屋子中间，脸色越来越难看。
我坐在我妈身边，手心全是冷汗，心跳得像擂鼓。
我完全猜不透我妈在想什么。
她在等什么快递？真有那么重要，非要拖到这时候？
这不像她平时的作风。
就在这时，门外传来“咚咚咚”的敲门声，沉闷得像有重物撞门。
我妈的眼睛瞬间亮了，像是等到了什么重要时刻。
她站起身，过去开门。
门口站着两个穿蓝色工装的快递员，身后是一个用木板条钉得严严实实的大木箱，足有半人高。
“请问，是张明琴女士吗？”快递员拿着单子问。
“是我。”我妈平静地回答。
“您的货到了，麻烦签个字。”
我爸和王丽娜都看傻了。
这哪是快递，分明是个大木箱！
“张明琴，你搞什么名堂？”我爸的声音有点发抖。
我妈签完字，对快递员说了声“谢谢”，然后指了指客厅：“师傅，麻烦帮我把箱子搬到这儿，辛苦了。”
两个快递员费力地把木箱抬进来，放在客厅中央，“砰”地一声，地板都震了一下。
王丽娜盯着那个旧木箱，眼神里全是鄙夷。
“阿姨，您这是从哪个旧货市场淘来的破烂？缺家具跟国强说一声，我们给您买新的，何必呢？”
我妈没搭理她。
她从厨房拿来一把小锤子，对着木箱的封条，慢慢敲了起来。
“哐，哐，哐。”
每一声都像敲在我心上。
我爸抱着胳膊，冷眼看着，嘴角挂着一丝嘲笑。
木板终于松了，我妈费力地掀开箱盖。
箱子里没有破烂，而是塞满了防震泡沫和旧报纸。
我妈弯腰，小心翼翼地捧出一件东西。
不是什么值钱的古董，也不是金光闪闪的珠宝。
那是一本册子，深蓝色丝绸封面，厚厚的，像一本老相册。
我妈没自己看，而是转过身，把册子递给我。
“云云，你看看。”她声音平静，眼神却让人心跳加速。
我手抖着接过册子，丝绸的封面凉得像冰。
我深吸一口气，翻开第一页。
只看了一眼，我的心脏就像被什么狠狠攥住，眼睛瞪得像要掉出来，脑子里一片空白。
“这……这不可能……”我声音都在抖，手抖得更厉害。
我爸见我这样，一把抢过册子，嘴里还骂：“装神弄鬼！”
他低头一看，脸上的嘲笑瞬间没了。
他的脸色从红到白，再到一种死灰色，手抖得像筛糠，嘴唇哆嗦着，整个人往后退了一步。
他抬起头，用一种看鬼的眼神盯着我妈，喉咙里发出怪声。
过了半天，他才挤出一句：“你……你什么时候……”