1929年钱学森考进上海交通大学机械工程系，学铁路那块儿。毕业后，1934年通过清华公费留学，次年10月坐船去美国。

先进麻省理工学院航空系，1936年转加州理工，跟卡门学。卡门是航空大牛，钱学森很快就上手了。1939年拿下航空和数学双博士。1943年美军建实验室，他领喷气组。1945年去德国看V-2火箭残骸，回来帮写美国太空蓝图。

1947年，他设计出射程上万公里的液体火箭。1949年，他已经是古根海姆喷气推进中心主任，美国海军顾问，年薪上万美元，外加奖金，综合收入一年超16万美元。换算当时美元，够买好几套房，普通美国家庭年入才3000多刀，他是人家的五倍不止。

新中国成立那年，钱学森听到消息，立马想回国。1949年10月1日，天安门城楼上毛主席宣布，他远在美国听着广播，手都抖了。1950年6月，他收拾八箱书和笔记，带老婆蒋英和俩娃，准备从洛杉矶坐船走人。

谁知移民官一查，直接扣行李，说他资料涉密。钱学森急了，抗议无效。9月，两特工上门，给他戴手铐，押到特米纳岛监狱关15天。那地方荒凉，风沙大，他瘦了30斤。出来后，软禁在家，每周报到，不能工作。

移民局听证会开了好几场，律师帮着辩，但美国人铁了心不放。海军部长金布尔私下说，钱学森一人顶五个师，得留着。FBI还翻他旧账，说他1938年参加过共产党聚会，其实就是个学术沙龙。钱学森气不过，写信给陈叔通：“被扣五年，无一刻不想回国。”

这信辗转到周恩来手里，外交部在日内瓦会谈上提了。美方拖到1955年，才用11个战俘换他自由。9月17日，他一家登“克利夫兰总统号”，10月8日到香港，28日飞广州。脚踩中国土地，他第一句是“终于回来了”。

回国后，钱学森没闲着。1956年1月进中科院力学研究所，当所长。2月，国防部第五研究院建，他任院长。那时候中国导弹技术空白，他从零教起。1956年写报告，建议建国防航空工业，周恩来批了。1957年办力学班，在清华讲星际航行，学生上百。

10月，1059工程启动，仿苏联P-2导弹。戈壁滩上试射，失败好几次，他带队改方案。1960年2月，第一枚射上天，虽坠了，但数据出来了。1964年6月，东风二号中程导弹成功，中国第一枚自主导弹。1966年，东风三号固体导弹定型。

1970年4月24日，东方红一号卫星上天，长征一号火箭是他规划的。原子弹1964年爆，氢弹1967年跟上，全靠导弹运载。

1991年，国家给他杰出贡献科学家称号，一级英雄模范。1999年，两弹一星功勋奖章，跟邓稼先他们23人一起领。2009年10月31日，98岁去世，遗体火化，骨灰撒青海湖。

1996年，钱学森85岁，早退休了，但还当顾问。工资单是1-3月的，1月2129.08元，包括职务1465、院士补贴200、军龄41、住房120。2-3月少生产补助42，成1979.08，扣党费46，到手1933.08。

那年全国城镇职工平均年收入5896元，月均491元；北京平均800左右。他这份是平均3-4倍，高于普通工人300-500，但科研院所高级专家也就1000-1500，他这算中上。比起美国时候，月2000美元，换人民币上万，那差距大。

搁现在，2023年全国城镇平均月薪超1万，北京2万多。他的1979元，按CPI算，物价涨了6倍多，相当于7万左右。工资不高，但国家给他特一级待遇，有警卫、专车、安全保障。钱老不在意这些，他说钱该帮更需要的人。

最接地气的，是他主动减薪那段。1963年9月，研究院调工资，他写信给书记杨刚毅：“职务350加学部100，共450，太高了，超贡献。”组织不批，他还提过几次。

1957年，《工程控制论》拿一等奖，奖金1万，他买公债，1961年到期1.15万，全捐中科大买设备。跟人合书7本，1990年前稿费1.4万，全让合作者，说“你家用得上，我够了”。儿子钱永刚后来说，爸总觉得钱捐出去才对。

退休后，收入两千出头，高于工人七八百，但从不抱怨。搁现在，这心态多难？高薪时代，大家卷着升职加薪，他却反其道行。