文I环球锐评
编辑I环球锐评
前言哈喽大家好，我是小李，前脚莫迪“老仙”们在镜头前豪言壮语，后脚月船3号就给全印度来了个沉浸式休眠，在月球南极趴窝俩月后，这颗探测器因扛不住低温睡了过去，至今叫不醒，反倒创下史上首个休眠月球探测器的尴尬纪录。
这波操作让人哭笑不得，但回头想想，60年前印度还在牛拉卫星的年代打转，如今能稳坐登月第四国的席位，这份逆袭里藏着的故事，可比探测器休眠精彩多了。
牛棚里起步，用牛车拉出来的航天梦印度航天的火种，是被苏联的卫星点燃的，1957年斯普特尼克一号上天，人类叩开太空大门的同时，也把剑桥博士萨拉巴伊的热血给烧开了。
这位物理学家连夜求见尼赫鲁，拍着胸脯要建航天部门，毕竟当时能发卫星，可是大国身份的金名片，自诩能比肩美苏的印度哪能落后？1962年国家空间研究委员会一成立，萨拉巴伊就走马上任，可现实很快给了他一记闷棍。
航天这事儿是烧钱黑洞，尼赫鲁拍板没几天就反悔了，地球的事儿还没捋顺，折腾太空干啥？资金卡壳成了死结，但队伍都拉起来了，总不能散伙丢面子。
萨拉巴伊灵机一动，带着团队坐着牛车直奔喀拉拉邦的顿巴赤道，把教堂改成办公室，牛棚当试验厂房，硬是在穷乡僻壤扎下根。
最绝的是零件运输，自行车驮、黄牛拉成了日常操作，后来政府拨的780万美元到账，大伙都笑称牛才是航天功臣，也难怪印度的牛能领身份证，这待遇都是挣来的。
就这么在牛棚实验室里捣鼓一年，1963年11月21日，探空火箭居然真的冲上了天，尼赫鲁一看真能成，立马转变态度，还盯上了顿巴赤道的地理优势，这儿离赤道近，发射成本低，简直是天选之地。
他赶紧拍板搞场地招商，拉着苏联、美国来合作，艾哈迈德巴德的卫星通信地面站一建起来，印度航天才算真正有了家，1972年航天部门划归总理直管，这下彻底走上正轨。
1975年，苏联帮忙把印度首颗卫星阿耶波多送上天，可借船出海总不是滋味，印度憋足劲搞自主火箭，1979年SLV-3首飞，刚飞317秒就一头扎进孟加拉湾。
更憋屈的是，下次发射连卫星都得用牛车运，好在1980年SLV-3终于成功，把36公斤的卫星送入轨道，印度总算挤进独立发射卫星六国俱乐部。
尝到甜头的印度野心更大了，1984年靠着苏联帮忙，宇航员拉凯什·沙尔玛乘联盟飞船上了天，成了太空里练瑜伽的第一人。
甘地夫人问他看印度啥感觉，他一句世界最棒把民族自豪感拉满，可兴奋劲儿没过，火箭研发又掉了链子，ASLV火箭因缺钱烂尾，和苏联合作搞GSLV，八次发射五次失败，苏联专家气得连夜回国。
印度人偏不信邪，想出推力不够数量凑的招儿，给火箭装双发动机，两年就搞出GSLVMark-3，光固体助推器就重200吨，世界排名第三。
可惜大块头没大力量，运个通讯卫星都费劲，载人航天还是没影，直到2002年突破超低温发动机技术，印度才算缓过劲来。
高光与翻车齐飞，靠“刷数据”出圈的崛起2007年中国嫦娥一号一发射，好胜的印度立马祭出一箭十星，2008年月船一号成功落月，2014年火星探测器曼加里安发射，原本计划五年的任务15个月就搞定，还在轨跑了快九年，成了亚洲首个探火成功的国家。
最风光的是2017年一箭104星，打破俄罗斯纪录，虽说这些卫星加起来还没一颗北斗重，但架不住人家会刷数据。
2019年印度搞出大面积着陆技术，2023年月船3号带着三轮车（没错，就是三轮车）登月，还宣称攻克月球无氧呼吸技术。
可打脸来得太快，探测器一休眠，又成了国际笑柄，这边月船没醒，那边印度又放狠话，2030年建空间站，规模超中国天宫，还要先登火星。
这话听着热血，可现实很骨感，印度航天一直是偏科生，PSLV火箭43发射40成功，确实靠谱，可GSLV折腾24年才成气候，核心零件大多靠进口。
建空间站比登月难十倍，天宫空间站光核心模块就需要高精度机械臂、太阳能电池板等一堆黑科技，印度现在连载人航天都没实现，更别提太空组装了。
至于火星登陆，马斯克的星舰都还在炸火箭，印度连全球十大火箭都没上榜，2030年怕是有点悬。
结语回头看印度航天的路，从牛拉火箭到月球休眠，一路充满乌龙与坚持，它确实取得了进步，可总在高光和翻车间反复横跳。
根源就在基础薄弱却急于求成，核心技术没吃透就忙着刷纪录、放狠话，2022年天宫空间站建成后，印度航天预算一涨再涨，这份追赶的劲头值得肯定，但航天从来不是口号竞赛。
如今月船3号还在月球上“冬眠”，印度的空间站和火星计划还停留在纸面上，或许等它真正沉下心攻克发动机技术，不再靠数量凑政绩，才能真正从航天大国变成航天强国。
毕竟太空从不缺笑话，缺的是一步一个脚印的踏实，这一点，无论对印度还是其他国家，都一样适用。