手机相册里翻到一张泛黄的截图，是2015年刚玩《王者荣耀》时的新手界面——李白的青莲剑歌还带着青涩的建模，草丛里蹲着的阿轲还叫“荆轲”。

点开热门剪辑，初代5V5地图的野区还带着泥土的粗糙感，老夫子的大招收割画面现在看略显笨拙，可弹幕里全是“爷青回”的感叹。这十年，游戏从26个英雄扩张到120多个，地图从单一路线变成三路加暴君龙坑，职业联赛从网吧小舞台走到万人体育馆。

但回忆里不全是糖。有人翻出2018年“装备改动导致射手集体下岗”的贴吧帖子，评论区全是“策划背锅”的怒吼；有人截取2021年“战令皮肤质量下滑”的玩家集体投诉视频，弹幕里“吃相难看”的字眼刺得人眼睛疼。当“情怀”遇上“商业化”，当“操作乐趣”撞上“数值膨胀”，再深的感情也会被磨出裂痕。

当看到《王者荣耀》如今这般在情怀与争议中拉扯，你是否会幻想有一款游戏，能让自己重拾纯粹游戏的快乐呢？

没有用“十年情怀”当噱头，却把“让每个阶段的玩家都能快乐”刻进了骨子里。新手刚进，七天登录送双橙将、125抽卡券和海量黄金，不用翻攻略查贴吧，跟着主线任务走就能组出第一支强力队伍；中期担心“练错武将血本无归”？它支持武将自由置换等级，重置战法只消耗铜币，试错成本低到可以随便“玩花样”；后期怕变成“上线半小时清日常”的工具人？自动铺路省去机械操作，预组攻城不用卡点上线，连练兵所都能自动升级部队，把时间还给策略本身。

更难得的是，它在“商业化”和“公平性”之间找到了巧妙的平衡。抽卡8%的出橙率远高于行业平均，20抽保底机制让“非酋”也能拥有核心卡；解锁战法槽、升级韬略不锁同名卡，全靠免费铜币；主城内自带资源地减少抢地纠纷，连盟主都不用当“土地调解员”。这些细节像一根温柔的线，把“肝”和“氪”的结慢慢解开，让玩家能纯粹享受“排兵布阵”的乐趣。

这次不仅有刘梦茹、许薇两位陪伴征战，更把“降肝减氪”的诚意又往前推了一步——自动铺路更智能，预组攻城更灵活，新手福利再加码。或许真正的“长红”，从来不是靠吃老本，而是始终记得玩家最想要的，不过是“痛痛快快玩一场”的快乐。