每天醒来的第一件事，不是看手机，也不是喝水，而是算账。

房贷多少，水电多少，孩子学费、菜钱，剩下的钱够不够用。每次想这些，我就头疼。房贷时代的中国人，大概都是这样开始一天的吧。

我自己就是。三年前咬牙在广州买了套房，93平，总价295万，首付95万，贷款200万，利率5.5%，月供1万4。那时候我工资到手9000，老公8500。每个月还完房贷，家里只剩三千多块钱。三千块，养三个孩子，付水电煤，买菜，还得偶尔给孩子买点零食。生活紧得很。

签合同那天，我手抖得厉害，但心里还以为那是家，是希望。可谁知道，这一咬牙，咬进了深渊。

每个月房贷一到期，我就紧张。工资刚到账，1万4的房贷就像一座大山，把我所有钱都压走了。剩下的钱根本不够支撑日常生活。去超市，我都得掐着手指算：买这个够不够？孩子想多买一包饼干，我都要犹豫半天。

身边的人也都一样。小李，广州同事，三年前买了套小三房。工资不到两万，月供1万2，老婆在家带孩子。他说，每个月房贷一到，他整个人都紧张得睡不好觉。卖房要赔几十万，不卖就要继续供。买房的梦，反而成了噩梦。

我还有表姐，在杭州买了新房，月供1万多。她老公收入不稳定。她说，每个月房贷到期前几天，整个人都绷得紧紧的。水电交了吗？孩子钢琴学费够吗？菜钱够吗？她累得说连笑都很累。老公总说：“别焦虑了，再过几年就好了。”可现实是，每个月都像过关一样辛苦。

房子在我们这些普通人眼里，是家、是安全感。但现实是，房子变成了压在肩上的大石头。每天醒来第一件事是算账，白天在公司忙活，晚上回家继续算账、做饭、辅导作业、哄孩子，生活像一条没有尽头的隧道。

心理压力，比钱更折磨人。房贷像根绳子，勒得喘不过气。你不能随便多花钱，想休息也得先看看账单够不够。生活自由一点点被吞噬，每一口呼吸都在算计。

邻居老陈50多岁了，退休金不多，儿子刚结婚也在还房贷。他常说：“我们这一代，房子成了枷锁。以前租房也能过，现在买了房，天天心慌。”我听了也只能叹气。我们这一代，买房似乎成了必须完成的人生任务，可一旦踏入，就很难脱身。

更让人累的是，每个月房贷都不等人。房价跌了，房贷还在。卖房亏几十万，不卖又要继续供。孩子的学费、生活开销、应急的钱，每一笔都要算清楚。生活就像在绳子上走，每一步都小心翼翼。

我自己有时都在想，什么时候能轻松一点。可现实告诉我，这条路很长。每天醒来第一件事是算账，晚上睡前心里还是算账。房贷把我们的生活彻底套住，想喘口气都难。

有时候也想过卖房，可一算账，要亏掉几十万，我哪有那个力气再赔？继续供下去，又是无休止的煎熬。房子本来是家的象征，可现在，它更像个深不见底的黑洞，把我们所有的希望吞掉。

生活就是这样，一边算账，一边生活。孩子哭了要哄，家里坏了东西要修，自己累了也只能硬撑。你努力工作，拼命挣钱，可钱永远都赶不上开销，房贷像块石头压在身上，挥之不去。

有时候真的很想逃，可没有路可走。房贷让我们透不过气，让生活像一场永远看不到尽头的考试。

每天醒来第一件事，是算账。这就是房贷时代的中国人，每天在账单和生活之间徘徊，挣扎，疲惫，却不得不继续前行。我们咬紧牙关，一边算账，一边生活，像泥潭里挣扎的人，向前一点点。