“咱村里现在是一个孩子都没有了” “我们村的学校已经关停好多年了。”说这句话的是我们村那个抽着烟的村支书，虽然已经到了耄臺之年，也不再插手村里的事务了，但这是大家喊了几十年的称呼，习惯而难以改变。 老支书是我爷爷的朋友，我对他最初的印象，源于小时候他和我爷爷骑着大梁自行车一起下地干活，在那个还没有机械化的年代，割草的镰刀，木制的两轮地盘车，以及需要人力驱动的播种机都是我真切见过的。 那时的村子很穷，穷到连一块平整的道路都没有，穷到大家需要排队打水喝…… 那时的村子却很热闹，大人在田地里干活，小孩在田间打闹嬉戏，对我们的童年来说，玩具是一个及其陌生的词汇，如果硬要说玩具的话，不过就是木棒，石头，以及乡间充满独特芳香的泥士。 后来的乡村逐渐富起来了，有了水泥路，自来水管 道，甚至通了网线，生活条件越来越好，但人却反而越来越少了。 现在已经在村里找不到几个年轻人了，包括那个 早早离开家乡的我自己・・・・・ 种地的微薄收入和乡村的条件早己被城市远远的甩在身后。为了争夺优质的教育条件，农村的年轻人纷纷离开家乡，去城里打工买房，为了赢得一个希望渺茫的翻身机会。 “我们拼了命的努力，只是为了离开生我养我的地方”老家不知不觉成了一个物质上的贬义词……五年 前，村里的最后一所学校关停，所有儿童迁往市区 ……在学校门前，我听着年迈的老书记讲了很多，他讲的很慢很慢甚至说半句话都喘口气，后来也明白了，他曾经也是乡村教师的一员。 夕阳下，他望着这所被废弃的学校和荒芜的土地，眼角不自觉的留下了一滴泪……
