老李在烟台做垃圾清运工作，今年七十二岁，老李没上过大学，高中毕业后两次高考都因为数学成绩不够没能考上，后来他开始扫街，这份工作一干就是四十年，最近他把一堆手稿交给同事张女士，说怕这些纸被当成废纸扔掉，希望有人帮忙留着，那些纸已经泛黄，背面写满密密麻麻的公式，厚度大约八到九厘米，全部是写在捡来的废纸上头。

他住在一个九平方米的地下室，那里没有厕所和暖气，与邻居共用一扇铁门，每月租金一百五十块钱，他每天都坐在小马扎上算题，鼻血流到草稿纸上也不停下，家里人无法理解他的行为，劝他别再折腾，他便在墙上贴了写着“放下”的纸条，可实际上根本放不下这件事，他说自己这样做不是为了出名，只是觉得脑子空了不行，必须找点事情来填满。

一条网上视频热传开来，收获一百五十多万点赞和两万多条评论。博主“汤匙”毕业于北大数学系，他看过老李的论文开头，认为题目难度达到竞赛水平。“汤匙”还说，无论这份成果是否属于原创，它都代表着老李自己的数学天地。这话听着让人心头一暖，又有点不是滋味——一个人的思维世界，原来要依靠陌生人的转发才能被人看到。

有人说张女士是天才，也有人担心大家太激动，会把张女士当成悲情符号，张女士拒绝了所有私人捐款，说要走透明渠道，不想让这事变成一场围观消费，张女士觉得尊重一个人，不是给这个人钱，而是认真看这个人在写什么，老李自己也说，不要资助，只想有人看看老李的推导过程。

在中国的很多城市里，都能看到这样一群人，退休工人、小摊贩、个体户，他们收集旧书、抄写公式、投稿信件，自己搭建出一套民间学术交流的圈子，老李的手稿中记录着一百多条定理，或许其中有些是重复的，也有些存在错误，但把这些内容整理出来，很可能拼凑出一条独特的思考路线，即便得不到学院派的认可，它依然是一段真实存在过的思想印记。

他住的地方太小，连张大桌子都放不下，网友们讨论要不要帮他换个住处，张辰阳一开始就拒绝这个提议，因为张辰阳真正在意的不是改善自己的生活条件，而是希望别人能认真看待他的演算过程，虽然张女士的团队答应给他弄一张可以写字的桌子，但那个地下室实在挤不进去。

目前的所有讨论都建立在部分公开内容的基础上，完整手稿尚未全部公布，"汤匙"只阅读了前半部分内容，这些定理是否具备原创性、逻辑是否存在漏洞、能否正式发表，目前还无法确定，学术圈既没有接手这个课题也没有明确否定，大家只是在等待更多材料公开，这个过程就像拆盲盒，人们不知道最终会收获惊喜还是遗憾，但正是拆解的过程本身，已经让许多人停下脚步开始关注。

我倒觉得这种状态很真实，不是每个努力的人都得被当成英雄，也不是每个孤独思考的人都要被体制接受，老李不需要别人鼓掌，他只想找个安静地方好好演算，就算还是那个地下室，只要没人打扰他，他就满足了，我们这些围观的人，与其急着提建议，不如先试着理解他写下的每一个符号。

他没有打算改变这个世界，只是用自己的方式在某个角落坚持着一种秩序，这种秩序或许没人理解，但它确实存在过。