1457年，大明忠臣于谦被斩首街头。此后，刽子手愧疚得自尽谢罪，抄家的锦衣卫痛哭落泪，孙太后更是绝食，怒斥明英宗：“昏君！谁都可以动他，只有你没资格！” 于谦自小常听父亲讲起文天祥抵抗元军、誓死不屈的故事，总是听得两眼发亮。从那时起，于谦就立下了要做一个顶天立地忠臣的志向。 他天资聪颖，刻苦学习，每天书不离手，不是在书房里埋头苦读，就是在河边背诵经典，日复一日。 八岁时，有一次邻居家的长者出上联“赤帝子，斩白蛇当道”，周围大人们纷纷摇头，没人能对上。 小小年纪的于谦却脱口而出下联，让人惊讶不已。人们纷纷称赞：“这孩子不一般，将来必成大器！” 凭着一腔热血和过人的才智，于谦从23岁考中进士，步入官场后从一个初出茅庐的御史，到后来迅速升迁为兵部尚书，官路一路顺畅。 1449年，明英宗朱祁镇不听劝告，受太监王振的撺掇，他满怀信心地出征，决定亲自率领军去对付北方的瓦剌，但理想很丰满，现实很骨感。 由于缺乏实战经验，加上用人不当，这支浩浩荡荡的大军在土木堡遭遇惨败，朱祁镇自己也被瓦剌俘虏。闻此消息，朝堂上下顿时乱成一团，没人知道该怎么办。 有的大臣惊慌失措，喊着要南迁到南京去避难；还有的鼓噪着要立刻再组大军，把朱祁镇抢回来。甚至有人站在朝堂中央，摇头晃脑地说自己“夜观天象”，建议赶紧换个地方建都。整个朝廷人心惶惶，犹如无头苍蝇般乱撞。 就在这时，于谦站了出来，拍着桌子一声喝道：“都给我闭嘴！”这一嗓子喊醒了迷茫中的众人。 他冷静分析局势，提议立朱祁钰为新帝。于是，他径直找到皇太后，直言道国不可一日无君，唯有立郕王朱祁钰才能稳住朝廷。 他把前因后果分析得头头是道，皇太后也觉得这是权宜之计，同意了他的建议，立朱祁钰为帝，史称景泰帝。 瓦剌得知朝中大乱，认为这是攻打京师的良机，但几次进攻都被负责京城防御的于谦狠狠击退。 瓦剌不甘心，居然将朱祁镇带到军前示威，以为这样能迫使明军投降。可于谦毫不理会，坚持防守，他心里明白：国难当头，绝不能让敌人牵着鼻子走！ 经过几番恶战，瓦剌攻不下京城，军心涣散，不得不撤退。于谦趁机出击，率领明军一鼓作气，连连收复百余座失地。最后，瓦剌见久攻无望，便放回了朱祁镇。 可朱祁镇复位后，愈加昏庸无能，重用石亨、曹吉祥等小人，对朝政漠不关心。于谦多次上奏直言批评朱祁镇的作为，并对这些权臣和宦官颇为不满，这让朱祁镇心生嫌隙。 石亨等人趁机在朱祁镇面前挑拨：“于谦权高位重，又手握兵权，万一心怀不轨，后果不堪设想！”朱祁镇听后，疑虑更深。 石亨见火候已到，捏造“密报”，诬陷于谦“迎立外藩”谋反。朱祁镇被这些谗言所蒙蔽，下令逮捕于谦，让锦衣卫前去抄家查证。 锦衣卫前去抄家，却发现于谦家中清贫朴素，唯有一间锁着的屋子里放着御赐蟒袍和宝剑，显示其忠诚。然而，朱祁镇依旧不顾一切，下令将于谦处斩。 临刑前，于谦坦然无畏笑道：“我行得正，坐得端，无愧于天地！”刽子手因敬佩他的忠诚和正气，行刑后自尽以谢罪。 此事传到宫中，孙太后勃然大怒，痛斥朱祁镇为昏君，甚至绝食抗议。 一年后，瓦剌再度来犯，朱祁镇才恍然醒悟：“如果于谦还在，他们怎么敢！” 但一切已成定局！大明失去了它最忠诚的守护者，朱祁镇也失去了一个能真正保卫国家的栋梁之才。 （主要信源：蔡静著. 中国皇帝全传 下 宋元 明清[M]. 2022）
