在菲律宾首都马尼拉，一座占地54公顷的庞大墓园（马尼拉北墓园）长眠着至少一百万菲律宾逝者，也成为约6000名菲律宾人的居所，他们在墓碑与陵墓间搭建棚屋，以守墓换居住权。

据法新社证实，36岁的莱利亚·库埃塔拉便是其中一员，她在2008年因为家庭矛盾被迫离开马尼拉郊区的家。走投无路之下，她在公墓内两座凸起的墓碑上搭建了木质棚屋，与伴侣和两个孩子在此定居。

这间狭小的棚屋里，泡沫床垫、电视、相框与货架挤得满满当当，门口的天使雕像立在一座婴儿墓穴上，而这处逝者安息之地，同时也是全家日常用餐的餐桌。

库埃塔拉的生计全靠墓园访客支撑，她每月售卖糖果、饮料和饼干，收入约3000比索（合51美元）。

每年11月1日至2日的诸圣节与万灵节，是她最关键的收入窗口期，因为数百万菲律宾人会返乡祭拜亲人，她和伴侣因常年照料30座墓碑，节日期间每座能获得1700比索酬劳。

但即便如此，高涨的物价仍让生活捉襟见肘。

库埃塔拉表示：“想改善居住条件太难了，基本生活用品的价格一直涨。”

51岁的普丽西拉·布安是公墓里的“第三代居民”，她生于墓园，在墓碑间养大了孩子。

他们一家四口挤在一座陵墓中，两个墓穴作为床铺，剩余空间被改造成带沙发、柜子和电器的客厅，她靠着陵墓的格栅窗户售卖零食补贴家用。

对布安而言，最大的恐惧是突如其来的拆迁通知。

她透露：“只要听说要拆，我们就赶紧把电器藏到其他陵墓里，把家当挪走。因部分访客投诉，这样的拆迁每年至少会发生一次，而没钱买房的现实，让我无法离开这里。”

据卡帕蒂兰-考恩拉兰基金会的维森特·埃利弗介绍，墓园定居者的数量正持续增长。

埃利弗说：“最初只有守墓人和他们的家人住在这里，但后来他们的子女结婚生子，孙辈也陆续扎根，定居者群体就这样不断扩大。”

这些定居者大多与墓主人达成默契：以长期打扫、照料墓碑和陵墓为代价，换取搭建棚屋或入住陵墓的许可。他们私接公墓的电力线路供电，从附近水井购买生活用水，每加仑水售价3比索，在简陋条件下拼凑出基本的生活所需。

马尼拉北公墓主任丹尼尔·谭明确表示，这种居住模式并非长久之计。

他解释：“公墓是逝者安息的地方，并非活人的居所，按规定本不允许定居。允许部分人留下是为了让他们维护陵墓，我们仅对这部分人进行规范管理。”

丹尼尔同时提到，马尼拉正尝试为这些定居者寻找永久住所，但未透露具体的规划与时间表。

对墓园里的定居者而言，这里从不是理想的家园。

库埃塔拉11岁的儿子因“家住公墓”在学校遭受霸凌，6岁的女儿则总爱画房子，那些色彩鲜艳的画作贴满了棚屋的墙壁。

库埃塔拉望着墓园里林立的墓碑说：“谁不想住到外面去？我们每个人都梦想有一间真正的房子，但这太难了。”

这场特殊的“栖居困境”，根源是马尼拉的住房危机。

据一位前菲律宾国会议员今年估算，马尼拉大都会区已有300万人缺乏充足住房；联合国2023年发布的报告更预测，到2040年，整个菲律宾群岛可能有多达2200万人面临同样的住房困境。