2023年8月，邓稼先的妻子许鹿希在一破旧的老房里度过95岁生日！此时没有鲜花，也没有场面盛大的寿宴，唯一的生日礼物显得有点“寒酸”，即侄子送来的中国工程物理研究院、九三学社画的祝寿字画，可许鹿希还是笑的很大声！ 乍一看，这似乎是有点寒酸的寿宴，可对许鹿希来说，这就是她最想要的。 事实上，这并不是大家已经遗忘了邓稼先的遗孀，而是其妻子许鹿希自己要求的。 “我就想一个人清静的过日子，不想别人为我这个老太婆大费周章，我不喜欢麻烦别人。” 彼时，许鹿希已经95岁，但她目光炯烁，看起来精神气十足，殊不知，她已经被病痛折磨了很多年，甚至于终日坐在轮椅上，整整10年都没有下楼。 之所以一直呆在北京这60多平的老房里，许鹿希为的就是守住自己和丈夫的最后一点回忆。 “只要我住在这里，我就能感受到他的痕迹，这才让我感觉到他一直没有离开我！” 许鹿希生活延续了丈夫的勤俭和质朴特性，连喝水的杯子都是补了又补的搪瓷缸。在面积狭小的房间里，她最大的兴趣爱好就是写字、种花和看书。 房子虽然小，而且有一点破旧，但却被她收拾得干干净净。“我丈夫以前最爱的就是干净，我也习惯了！” 许鹿希仍然无比怀念自己和丈夫曾经过过的那些共患难的日子。 她原本是娇生惯养的上海姑娘，而在父母举家搬迁到北京之后，许鹿希认识了自己的邻居一家，殊不知，邻居家的儿子正是邓稼先。 两个人也算是青梅竹马，从小感情就很深厚，在长大之后，许鹿希更是对谦虚低调的邓稼先芳心暗许。在那个时候，邓稼先只是一个埋头苦学的愣头小子，还没有心思去考虑个人问题。 许鹿希也是自觉矜贵，迟迟没有捅破这层窗户纸，没多久之后，两个人先后考入了清华大学和西南联合大学。 在这期间，两个人感情也进一步升温，时常讨论各种学术问题。在毕业之后，虽然双方都被分配到了不同的地方工作，但始终保持着书信的联系。 等时间来到1964年的时候，也许是察觉到女方对自己的爱意，邓稼先开口求了婚。 这个时候，他忙着搞核武器的研究，只能抽空结婚，虽然婚礼非常仓促，也比较简陋，但是，许鹿希却没有责怪自己的爱人。 “我一走大概要走很久，你要保重你自己！” 许鹿希没有哭闹，反而非常支持丈夫的工作，还告诉他不要操心身后的小家。 “国家是一个大家，它需要你，小家有我，你放心。” 此后，邓稼先像是人间蒸发一样，而许鹿希则开始忙于自己的工作以及照顾两儿一女，除此之外，她也不忘在自己擅长的医学领域发光发热，不仅发表了很多含金量很高的文章，还为国家培养了不少人才。 在夜深人静的时候，她拖着疲惫的身体辗转难眠，此时，她还要操心自己丈夫的健康情况。毕竟，她知道丈夫一直在布满核辐射的环境里工作。 作为一名医学领域的研究者，他何尝不知核辐射对身体的伤害呢？ 可她和邓稼先不仅仅是爱人，也是并肩同行的战友。每当亲戚朋友或者是曾经的同学问起邓稼先的去处，许鹿希也只是打马虎眼，常常蒙混过去。 要知道，此时的邓稼先已经“消失”快28年。 许鹿希当然知道这是国家的高级机密，不可以随便透露，为此，她是一个人又当妈妈又当爸，独自拉扯孩子。在夫妻分居多年之间，她也在每天祈祷丈夫可以平安归来。 在1986年的时候，由于身体已经无法支撑邓稼先继续钻研核武器，他只能无奈被组织安排回北京养病。 二人已经分隔多年，早已是青丝变成白发，然而，许鹿希却非常珍惜夫妻团聚的时光，他们住着上世纪60年代建的单位宿舍，第1次过起了像普通夫妻那样的生活。 每天早上醒来，许鹿希也不再害怕丈夫不见了，而邓稼先察觉到妻子对整个家的贡献，逐渐学会了浪漫，有时候，他会陪下班的妻子一起买菜，甚至会在买菜的过程偷溜到花店给她准备一束鲜花，当做惊喜。 但好景不长的是，在夫妻团聚一年多之后，邓稼先就因病去世，这让许鹿希悲痛万分。 “我们本就是党和国家培养的，我丈夫也算死得其所。” 在葬礼上，作为邓稼先遗孀的许鹿希并没有多说什么，只是默默接过丈夫的接力棒，执着于为祖国继续培养专业的医学人才。 “如果还有来生，我一定还会选择你做妻子！”这是邓稼先留给妻子最后的浪漫，而这一句话，她记了很多年。
