1962年2月，胡适被医生宣布死亡后，妻子江冬秀坐在病床前，痛哭流涕。 1962年2月24日，台北，一场为物理学家吴健雄举办的欢迎酒会上。 ＂我还想讲几句话，不过我今天出门的时候，我太太叫我少说话，因为我有心脏病，但是现在太太不在身边，我就要多讲几句……＂ 话音未落，胡适身体晃了晃，仰面倒下，后脑勺重重磕在桌沿上。等到江冬秀匆匆赶到现场，医生已经宣布了死亡。72岁的胡适因心脏病猝然离世，留下了妻子最后一声哀嚎：＂死鬼胡适啊！＂ 江冬秀悲恸万分，在灵堂上捶打胡适的遗体，哭得昏厥过去。这场突如其来的离别，如同晴天霹雳，让她难以接受。 时光倒流到五十八年前，1904年，安徽绩溪。那年，13岁的胡适被母亲冯顺弟安排与江冬秀订下婚约。江冬秀出身于安徽旌德县江村的望族，祖上出过探花和翰林，是典型的徽州闺秀。 胡适不想娶这个裹着小脚、没什么文化的旧式女子，但母命不可违。为了拖延婚期，他以读书为名，毅然前往上海求学。1910年，他考上＂庚款＂赴美留学，更是将这段姻缘远远抛在了身后。 而此时的江冬秀已经20岁，在当时的社会环境下，她已是个＂老姑娘＂了。但她并没有坐以待毙，而是主动以照顾胡适母亲的名义，时常到胡家小住。她跟着冯顺弟忙前忙后，一切家务都亲力亲为。 ＂搞定了一个孝子的母亲，也就搞定了一场姻缘。＂江冬秀的用心让冯顺弟对她赞不绝口，认定了这个儿媳妇。 胡适在美国得知后，特地写信向江冬秀道谢，称她为＂冬秀贤姐＂，感谢她陪伴母亲、分担家事。江冬秀收到信后，找人代笔回复，并与准婆婆合照一张寄给胡适。在回信中，她称胡适为＂适之郎君＂，并告诉他自己已经按照他的意愿放了小脚，还说：＂男子而张弧悬矢，志在四方。今君负笈远游，秀私喜不暇，宁以儿女柔情绊云霄壮志耶？＂ 被江冬秀的通情达理所感动，胡适写下了《得家中照片题诗》，描绘了未来与江冬秀共同生活的美好愿景。尽管如此，在美国康奈尔大学求学期间，胡适还是与教授之女韦莲司产生了感情，韦莲司比他大7岁，是一位特立独行的文艺女青年。胡适在日记中称她为＂奇女子＂，两人心灵相通，如伯牙子期般的知音。 然而，母亲的坚持和家庭的责任最终让胡适放弃了这段感情。1917年12月30日，胡适回国与江冬秀完婚。婚礼当天，27岁的胡适写下两副对联：＂旧约十三年，环游七万里＂和＂三十夜大月亮，廿七岁老新郎＂，表达了无奈与自嘲。 更令人意想不到的是，胡适在婚礼上对15岁的伴娘曹诚英一见钟情，这位伴娘是胡适三嫂的妹妹，胡适称她为表妹，她则亲切地叫胡适＂糜哥＂。 1923年的杭州，春风拂面，山花烂漫。胡适因病来到这里休养，却不料开启了一段令人难忘的＂神仙生活＂。 表妹曹诚英正在杭州第一女子师范学校读书，得知表哥来杭，自然前来探望。彼时的曹诚英已从胡适婚礼上的15岁伴娘，长成了一位亭亭玉立的女子。更令胡适心生怜惜的是，她的婚姻不幸，婆家嫌她＂久婚不孕＂，给丈夫纳了小妾，她索性宣布解除婚约，独立生活。 随着暑假的来临，胡适在杭州的烟霞洞清修寺租了三间小斋房，邀请表妹到那儿疗养度夏。7月28日起，两人正式同居在一起，度过了三个月如梦似幻的时光。胡适在日记中写道：＂自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞洞的＇神仙生活＇了。枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。＂ 这段时间里，江冬秀对丈夫的＂养病＂全无戒心，仍在家中悉心照料两个儿子，并给胡适写信：＂几年来我们添了三个儿女，你老了十五岁了。我几年把你们的病，把我的心受惊怕了，望你这次把病养好了，我们从此相依后，快乐兴致都有了。＂ 然而不久后，胡适收到了令他既惊又喜的消息——曹诚英怀孕了。在爱情的冲击下，胡适决定要与江冬秀离婚，与表妹长相厮守。 1918年，胡适的母亲冯顺弟去世。母亲不在了，胡适终于可以按照自己的意愿活着。他找准时机向江冬秀提出离婚。谁知江冬秀听到＂离婚＂二字，反应如火山爆发般激烈！她直奔厨房抄了一把菜刀，架在亲生儿子的脖子上，声嘶力竭地喊道：＂你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉，然后自杀，我们母子都死在你的面前！＂ 胡适被妻子的这一举动震惊了。他向来爱惜名誉且很要面子，若事情闹大，他在学术圈的声誉岂不毁于一旦？最终，他不再提离婚一事。 抗日战争期间，胡适身在美国，江冬秀带着孩子四处逃难，却始终不忘带上丈夫的七十箱书。胡适在家书中感激道：＂北平出来的教书先生都没有带书，只有我的七十箱书全出来了。这都是你一个人的大功劳。＂ 晚年的胡适对妻子越发体贴。江冬秀爱打麻将，他便对秘书说：＂请帮我买所房子给我太太住，因为太太打麻将的朋友多，在公房打牌不方便。＂不久后，胡适果真买到一处房子，供妻子搓麻将专用。 胡适去世后，江冬秀致力于整理出版他的遗稿，维护胡适纪念馆。得知胡适去世的韦莲司，将胡适写给她的部分信件寄赠胡适纪念馆。
