1944年，6万德军被50万苏军包围。苏军表示投降不杀，施特默尔曼却用行动证明了德国军人的血性。这位年近60的德国上将，带着钢盔，端着长枪，亲自给士兵断后，用自己的生命为手下部队创造突围条件，最终战死沙场。 威廉·施特默尔曼这个人，出生在1888年的德国拉斯塔特，那地方在巴登地区。他从年轻时就进了军队，1908年加入符腾堡的炮兵团，当了个旗手。接下来几年，他接受了严格的军事训练，学着怎么操作火炮，计算射击参数啥的。1909年，他就升为中尉，继续在团里干活。一战爆发后，他作为炮兵军官上了西部战线，指挥连队支援步兵作战。那时候战场上炮火密集，他负责调整阵地位置，确保火力覆盖到位。战后，他以上尉身份进了帝国国防军，继续搞炮兵工作。魏玛共和国时期，他慢慢升迁，20年代当参谋，制定炮兵战术手册，负责阵地选择和弹药分配。30年代初，他指挥一个炮兵团，在演习中带兵拖拽重炮过泥地。总之，这家伙是老炮兵出身，对火力运用挺在行。二战开始后，他1940年接管第296步兵师，带队参加法国战役。1942年转岗，1943年底成了第十一军团的头头，负责东线多个师的协调，包括补给和阵地维护。他还因为在斯大林格勒外围的作战表现，得了骑士十字勋章。1944年初，他就是在乌克兰指挥时，陷入了那个大包围圈。这人的一生基本就是军旅生涯，从底层干起，一步步爬到上将，典型的老派军人。 包围圈是怎么形成的呢？1944年1月24日，苏军第一乌克兰方面军和第二乌克兰方面军从东南西北两边推进，带坦克军和骑兵部队，直接突破德军防线。到1月28日，他们在兹韦尼戈罗德卡附近合围，把德军第十一军团和第四十二军团困住了。里面有第5党卫军维京装甲师、第72步兵师、第57步兵师、第88步兵师、第389步兵师，还有瓦隆突击旅，总兵力约6万人。他们有坦克、火炮和突击炮，但补给很快就短缺了。德军高层下令坚守，等援军来。曼施坦因那边组织第三装甲军和第四十七装甲军，从2月10日开始解围行动。可苏军四个坦克军死死挡住，加上天气转暖，地面变泥沼，坦克动弹不得。到2月15日，救援部队撑不住了，只能发电报让被围部队自己突围。施特默尔曼收到消息后，召集参谋商量。苏军派代表来劝降，承诺不杀俘虏。他安排了酒席接待，但明确说德军不投降。苏军就加强了攻势。施特默尔曼定下方案：部队分两梯队，第一梯队维京装甲师带头，第72步兵师和B集群辅助打开缺口；第二梯队其他步兵师跟进。断后交给维京师的一个营。他自己决定指挥断后，拒绝空军飞机接他走，让飞机运伤员。2月16日晚23时，行动开始。苏军设了八道防线，用50万兵、火炮、坦克和飞机围歼。德军突破一道道障碍，付出大代价，到17日中午，前锋到格尼洛伊季基奇河。河水深两米多，很多兵不会游泳，工兵搭桥渡河。对岸苏军埋伏，坦克和机枪开火。德军伤亡惨重，但部分人冲过去了。 突围过程中，施特默尔曼的断后部队压力最大。他的指挥车被苏军反坦克炮打中，他倒在高地上，手里还握着K98步枪。周围尸体多，装甲残骸冒烟。他两鬓白，制服上血迹多，胸前勋章还亮着。苏军清理战场时，在高地找到他的遗体。他保持战斗姿势，身后是指挥车残骸。科涅夫命令把遗体抬到战车旁，面向大河，亲自鸣枪安葬，还合葬了那支步枪。后来，他让人用黑色大理石刻十字架，上面写“愿枪声在这里变成化石”。施特默尔曼于2月17日阵亡，战后追授橡叶骑士十字勋章。德军这边，约3.6万人逃出，会合第一装甲师，但留下所有重装备，伤亡3.1万人，包括坦克火炮损失。苏军损失约8万人，也丢了不少装备。
