1953年，北京城里一位病榻上的女子气息奄奄，在生命最后一刻紧紧攥住丈夫的手，颤抖着吐露埋藏七年的秘密："我嫁给你这些年，始终不敢告诉你真相...我的第一任丈夫，是曾经的九五之尊——溥仪。" 【消息源自：天津市档案馆藏《文绣离婚诉讼案卷》（1931年）；刘振东晚年口述记录《我的妻子文绣》（未刊稿）；中国社会科学院近代史所《末代皇族生活实录》（2009年出版）；《北京日报》1953年对傅玉芳逝世的简讯及后续追访】 1953年的北京，初夏的蝉鸣还没开始聒噪，胡同里飘着槐花香。刘振东蹲在煤炉前熬药，瓦罐里黑褐色的汁液咕嘟咕嘟冒着泡。里屋传来一阵咳嗽，他赶紧用围裙擦着手跑进去，看见妻子傅玉芳正挣扎着要坐起来，瘦得能看见腕骨的手死死攥着被角。 "老刘..."她突然抓住丈夫的手，指甲几乎掐进他粗糙的皮肤里，"其实我本名叫额尔德特·文绣。"这句话像块烧红的炭砸在刘振东心上。他愣了半天，突然想起十年前在北平民政局登记时，办事员盯着结婚证嘀咕："这姑娘字写得真漂亮，倒像是..." 煤油灯噼啪爆了个灯花。傅玉芳——现在该叫她文绣了——望着糊满旧报纸的顶棚，开始讲那个藏在箱底三十年的故事。1922年冬天，北京城下了场大雪，13岁的她穿着单薄旗袍跪在储秀宫的金砖地上。溥仪扔过来一本《女则》，封皮上的鎏金龙纹硌得她膝盖生疼。"听说你会背《长恨歌》？"少年皇帝的声音从头顶飘下来，像檐角挂着的冰凌。 在天津张园当"寓公"那些年，她总爱趴在二楼窗口看女学生。那些剪短发穿黑裙的姑娘抱着书本走过法租界，阳光把她们的影子拉得老长。有天她偷偷用钢笔在纸簿上写："苑鹿犹知慕丰草，况复人伦..."还没写完就被婉容的贴身太监抢走，第二天早饭时，对面坐着的皇后把抄着诗的宣纸揉成团扔进她碗里。银耳羹溅在月白色旗袍上，像一串眼泪。 1931年8月25日，文绣攥着妹妹文珊塞给她的三块大洋，从静园后门溜出去时，黄包车夫问她去哪。她盯着自己发抖的手，发现指甲缝里还沾着早上剥的莲子芯。"去...去律师事务所。"说完自己都吓了一跳。法租界的柏油马路被晒得发软，她听见自己绣花鞋里的银铃铛在响——那是去年"万寿节"溥仪赏的，宫里的老嬷嬷说铃铛能镇住妃子的魂。 离婚官司闹得满城风雨那阵子，有记者拍到她在北平街头吃卤煮火烧。相片登在《北洋画报》上，配着耸动的标题："末代皇妃体验民间生活"。其实那天她是去应聘小学教员，兜里只剩最后两角钱。后来在兴华小学教书时，总有穿长衫的男人在教室外转悠，有次她听见他们嘀咕："皇上睡过的女人..." 1950年冬天，已经化名傅玉芳的她，在西单菜市场帮人代写春联。穿旧军装的刘振东蹲在旁边帮她磨墨，突然说："傅老师，您这'福'字写得比我们团长还气派。"她手腕一抖，朱砂在红纸上洇开一片。这个扛过枪扫过大街的山东汉子不知道，当年紫禁城里的春联，都是要盖"皇后之宝"凤印的。 药罐子噗噗作响的声音把刘振东拉回现实。病床上的妻子正费力地从枕下摸出个蓝布包，里头躺着张泛黄的报纸——1931年10月15日的《大公报》，豆腐块大的报道《前清废帝离婚案和解》旁边，有人用铅笔写了行小字："今日始知人活着是为自己"。他认得出，这是妻子教他识字时的那种工整楷书。 窗外传来合作社收粪车的铃铛声。文绣忽然笑起来："那年我坐在法院原告席上，听见溥仪的律师说'圣上从未与淑妃同寝'，差点把茶喷出来..."她的笑声渐渐变成喘息，却坚持要说下去："老刘，我箱底那件狐裘...你拿去换了钱...给自己..."话没说完，抓着他胳膊的手突然松了。 刘振东在整理遗物时，发现箱底压着本民国二十年的台历。10月22日那页记着"领赡养费五千元"，11月3日却写着"被堂兄骗走四千"。最后空白处有行褪了色的钢笔字："刘君今日赠烤白薯一块，甚甜"。他摸着那些字迹，想起三年前妻子在灯下教他写名字时说过的话："这一竖要像人挺直了脊梁"。
