一家三代短命？蔡磊抱怨世道不公：我爷爷50岁去世，父亲47岁离世 命运好像跟蔡家开了场漫长的玩笑，河南商丘的这片土地上，蔡磊的爷爷在五十岁那年走了，一辈子跟土地较劲的老实人，终究没扛过村里缺医少药的苦。 到了他父亲这辈，赶上好日子做点小买卖，日子比爷爷宽裕些，却在四十七岁那年，被一场需要几十万治疗费的病拦住了路 —— 家里一年才挣几千块，只能眼睁睁看着希望一点点没了。 蔡磊打小就知道这日子得攥在自己手里。 从河南考到中央财经大学，毕业后在三星、万科这些地方摸爬滚打，三十多岁就成了京东副总裁，带着团队搞出国内第一张电子发票，把京东物流、金融做得有声有色。 那会儿他刚有了儿子，事业家庭都在往上走，谁也没想到，四十一周岁的体检报告上，“渐冻症” 三个字会把所有风光按下暂停键。 医生说这病没治，平均也就三五年光景。蔡磊盯着诊断书时，脑子里冒出来的是爷爷和父亲的脸。 他后来跟人说，那会儿真觉得像个绕不开的圈，爷爷五十，父亲四十七，自己这四十一，难道真是命里带的？但他没瘫在家里等着，第二天就开始琢磨怎么跟这病较较劲。 他先是辞了京东的职，把攒下的钱全投进了渐冻症研究。弄了个病友数据平台，全国的病例信息往里面汇总，给科学家当研究素材。 又拉着妻子段睿开直播，卖货的钱一分不留全砸进实验室。 有人说他炒作，他干脆把捐款账单甩出来 —— 自己投了一个亿，团队四年花了四千多万，哪来的骗钱一说？ 难的时候是真难。模仿过冰桶挑战募捐，忙活半天只筹到一百万，试过各种治疗方案，身体该垮还是垮。 后来连呼吸都得靠机器，晚上能窒息四五回，他说那感觉像被按在水里，挣都挣不脱。 可每天早上九点，护理师还是会把他架到椅子上，靠眼球控制屏幕开会、看文献，一干就是十多个小时。 他总说给十年就能攻克这病，可时间不等人，2025 年的时候，他已经没法上直播了，洗澡都得在身上绑绳子，不然软得像摊泥。 清醒的时候，他跟妻子交代后事，说不想穿着睡衣走，要体面点；留五十万给儿子念书，剩下的给她养老；还签了遗体捐赠，盼着医学院能从他身上找出点门道。 这世上跟蔡家有类似遭遇的，其实不少，浙江有个家族，八口人都得了同一种遗传病，医生说三十五岁前癌变概率能到九成。 家里几代人就跟定时炸弹似的，挣的钱全填了医药费的窟窿，可谁也没像蔡磊这样，反过来想拉着所有病友一起找出路。 有人拿他跟霍金比，都是渐冻症，都在跟时间赛跑。霍金熬了五十五年，蔡磊不知道自己能撑多久，但他做的事，早就超出了个人生死。 建的数据库里存着上万份病例，发起的慈善信托攒了一千多份脑脊髓样本，拉的科研团队推着十条药物管线往前跑。 这些事，往小了说是不甘心，往大了说，是想给后来人凿出条路。 说到底，生命和健康的边界，有时候脆得像层纸，蔡磊爷爷那代，是穷和医疗差划的线；他父亲那代，是钱和命的权衡；到他这儿，成了现代医学和绝症的角力。 他这辈子最不服的，就是这看不见的线，好像生来就把蔡家框死了。 现在他还在跟这线较劲。眼控仪敲出来的字越来越慢，可团队里的科研进度没停；说话含糊得听不清，可 “生命科学破冰奖” 的奖金一分没少发。 他大概是想证明，就算三代人的命运看着像个圈，也能凭自己这股劲，给圈上砸出个缺口来。 至于最后能不能成，其实已经不那么重要了。 就像他说的，怕的不是死，是没把弄明白。 至少现在，他弄明白的是，命这东西，你认了才是真的输了。 那你们觉得呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
