“我只是开了个玩笑！”2002年，广西桂林一名女护士，从背后拿针管刺向一名男医生，最终导致男医生死亡，面对大家的质问，女护士显得非常淡定。 2002 年桂林的秋天，消毒水的味道比往常更刺鼻。市第七人民医院的走廊里，护士周华攥着针管的手在白大褂口袋里微微出汗，针尖裹着的剧毒液体，在日光灯下泛着冷光。 当李仁强医生背对着她整理病历夹时，她快步上前，针尖准确刺入他的颈部 —— 这个动作快得像一阵风，快到李仁强只来得及发出一声闷哼，就捂着脖子倒在了地上。 “我只是开了个玩笑。” 周华看着围拢过来的同事，脸上甚至带着一丝诡异的笑意。那时她还不知道，这根藏在背后的针管，不仅夺走了李仁强的生命，也把自己钉在了死刑犯的名单上。 这场 “玩笑” 的起点，轻得像一根羽毛。三个月前的一个下午，周华找到正在给病人做治疗的李仁强，娇嗔着让他给自己按摩肩膀。 李仁强抬头看了眼心电监护仪上跳动的曲线，笑着说：“等我处理完这个病人，别急。” 在他看来，这只是同事间再平常不过的推脱，却像根刺扎进了周华心里 —— 她觉得这个细节暴露了李仁强的 “轻视”，一个 “没把自己放在眼里” 的证据。 从那天起，周华的敌意像霉菌一样蔓延。她在护士站跟人说李仁强 “靠着关系才评上主治医生”，在更衣室里偷偷把他的白大褂扔在地上，甚至趁他值夜班，把他杯子里的热水换成了凉水。 李仁强始终没当回事，有同事提醒他 “周华好像对你有意见”，他还笑着摆手：“小姑娘脾气，别往心里去。” 他不知道，这种宽容在周华眼里，变成了 “更大的轻蔑”。 真正的预谋藏在网购记录里。警方后来在周华的住处搜出了快递单，显示她在案发前一个月，从网上买了剧毒物质，还特意询问 “如何快速致人昏迷”。 针管是她从治疗室偷拿的，针尖被打磨得格外锋利。案发当天早上，她甚至跟李仁强打了声招呼：“李医生，今天气色不错啊。” 那语气里的平和，让后来回忆起这一幕的护士们不寒而栗。 李仁强在 ICU 挣扎了十一天。他的母亲从乡下赶来，趴在病床前，看着儿子身上插满管子，一遍遍问医生 “他到底得罪了谁”。 而周华在看守所里，面对审讯始终重复着 “开玩笑”，直到警方拿出她购买毒药的证据，她才突然歇斯底里：“谁让他看不起我！谁让他对我笑！” 那副扭曲的表情，让见多了凶案的老刑警都觉得后背发凉。 法庭上的对峙像一场荒诞剧。李仁强的母亲跪在周华面前，哭着求她 “说句实话，让我儿子闭眼”，周华却把头扭向旁听席，仿佛脚下的不是一条人命，而是个无关紧要的物件。 当法官念出 “死刑” 判决时，她终于变了脸色，尖叫着 “我只是开了个玩笑”，声音里的恐惧盖过了之前所有的冷漠。 2003 年的冬天，周华被执行死刑。临行前，她拒绝了最后的餐食，只是反复念叨 “他不该看不起我”。 而李仁强的办公室里，他生前整理的病历还整齐地码在桌上，其中一本的扉页上，写着他刚工作时的字迹：“医者，仁心为先。” 这场以 “玩笑” 为名的谋杀，像一面冰冷的镜子，照出人性深处的幽暗。一点微不足道的怠慢，在狭隘的心里发酵成仇恨；一次善意的宽容，被曲解为轻视的证据。 周华或许到死都不明白，真正杀死李仁强的，不是那根毒针，而是她自己心里那片见不得光的阴影 —— 那片容不下别人的好，也装不下自己的坏的阴影。 而这样的 “玩笑”，从来都不是玩笑，而是裹着恶意的屠刀。
