当曹云金在直播间眼含热泪，控诉自己遭遇了长达“十年网暴”时，他或许忘了，互联网是

当曹云金在直播间眼含热泪，控诉自己遭遇了长达“十年网暴”时，他或许忘了，互联网是有记忆的。那场将他与德云社彻底割裂，并定义了他此后公众形象的师徒风波，爆发于2016年。掐指一算，至今九年。这一年的时间差，不仅是一个简单的数学问题，更是他精心构建的“受害者”叙事中，一道无法自圆其说的裂痕。

这场持续近十年的恩怨大戏，早已成为曹云金个人品牌的一部分。他一边在综艺和直播中反复提及自己被“网暴”的遭遇，博取同情与流量；一边又在自己的“听云轩”里另立山头，靠着与前师门的切割与对立维持着事业。他声泪俱下地控诉郭德纲粉丝的攻击，却似乎选择性遗忘了，他自己的拥趸也从未停止过对德云社的口诛笔伐。这场网络骂战，从来都不是单方面的倾轧，而是一场势均力敌的流量狂欢。

说到底，公众或许早已不在乎当年的六千字长文里究竟谁对谁错，大家厌倦的，是这种将个人恩怨当成流量密码，反复兜售的陈旧戏码。当“受害者”的标签成为一种商业策略，其背后真实的委屈便也被消解了。从郭德纲口中“要亲手置我于死地”的儿徒，到如今靠“被网暴”人设带货的主播，曹云金成功地将一场江湖恩怨，变成了一部自带计时功能却永远演不完的连续剧。只是，观众可能已经想换台了。