1997年，邓亚萍退役后去清华大学读书，第一堂课，老师问她：“你的英语如何？”邓亚萍尴尬的回答：“我连26个英文字母都认不全。” 1973年，邓亚萍出生在河南郑州一个普通家庭。父亲邓士中是业余乒乓球教练，从小就对她严格训练。 邓亚萍5岁开始练球，身材矮小，起初在同龄人中并不突出，甚至因为她的身高问题（只有150厘米）屡次被专业队拒之门外。 尤其是国家队教练曾直言：“这个孩子个子太矮，发展前景不大。”这对一个少年少女来说，是一种几乎毁灭性的打击。 但邓亚萍没有放弃。她更刻苦地训练，每天打球十几个小时，手上磨出血泡、指甲脱落都不罕见。 她改进自己的技术风格，练就了强悍的正手攻击与凶猛的近台快攻，以速度和变化弥补力量与身高的不足。她对自己下了狠心：“别人练1000个球，我就练3000个。” 1988年，15岁的邓亚萍在全国赛中大放异彩，终于入选国家队。 进入国家队后，她依旧没有得到完全的重视。许多队友年龄、身高、技术背景都比她更“规范”。但很快，她用成绩打破了偏见。1991年，她在第41届世乒赛上获得女双冠军，开始崭露头角。 1992年巴塞罗那奥运会，邓亚萍迎来了自己的高光时刻。她不仅获得女单冠军，还与搭档乔红夺得女双金牌。一战成名。 此后，她的运动生涯像开挂一样，几乎囊括所有能拿的冠军：两届奥运会、四枚金牌、18个世界冠军、连续8年世界排名第一。 她的凶悍打法、永不放弃的精神和赛场上的坚定眼神，成为一代人记忆中最深的乒乓印象。 1997年，24岁的邓亚萍选择退役。这一决定震惊了国人，但她说：“人生不仅仅是乒乓球。 退役后，邓亚萍回到了清华大学。在第一堂英语课上，老师问她：“你的英语水平如何？” 邓亚萍有些尴尬地低头笑着回答：“我连26个英文字母都认不全。”这不是谦虚，而是事实。长期的专业训练让她牺牲了学业，她的文化课基础十分薄弱，尤其是英语，几乎是从零开始。 但就像当年被国家队拒绝却从未放弃那样，邓亚萍不怕从头来。 为了追赶同龄人，她每天早上五点起床背单词，晚上在台灯下苦读到深夜。她把那份在训练场上的自律与拼劲，原封不动地带到了书桌前。 每一个陌生单词她都写满整整几页纸，每一次听力练习，她都反复播放到能够完整默写为止。别人笑她“太拼”，她却说：“我不是天才，但我可以努力得不像凡人。” 清华毕业后，邓亚萍没有停下脚步，决定出国深造。带着初中学历“起步”的她，跨越万里来到英国诺丁汉大学，攻读传媒专业。 刚开始的一段时间对她来说是地狱般的经历：上课听不懂，读文献看不懂，和同学交流也不流利。 但她咬牙坚持，不断请教老师和同学，课后查阅大量资料，自学课程内容。最终，她以优异成绩完成了本科学业，并被剑桥大学录取。 进入世界顶尖学府剑桥大学，她依旧面临语言和学术双重压力。但她始终坚信：冠军不是靠天赋，而是靠韧性。 她曾笑着回忆：“以前打球一天打1000个球都不喊累，现在每天读100页英文文献，也一样扛得住。” 在剑桥，她主攻“奥运与媒体”方向，完成硕士论文后顺利毕业。英国教授评价她：“她可能不是最聪明的学生，但她是最努力的那一个。” 完成留学归国后，邓亚萍又回到清华大学，攻读博士学位。 彼时，她已是多项世界冠军获得者、奥运英雄，但在校园里，她只是一位再普通不过的学生。她从不以“冠军”自居，也从未向学校提出特殊要求，始终脚踏实地完成每一项学术任务。 这一段上学经历，是邓亚萍人生中的“第二战场”。 她用十年时间完成了从“文盲”到“剑桥硕士”的逆袭，从运动场上的王者，成长为知识的探索者。她说：“退役后，我不想让人生只剩下回忆，我要继续赢自己。”
