3亿港币拍的片子， Netflix只肯出500万买断，不是观众看不懂，是市场根本不给它活路。 香港人不爱看慢电影，不是他们没文化，是下班回家只想看甄子丹揍人，不是听梁朝伟念诗。 《风林火山》在戏院撑了七天，四成九的人看完前三十分钟就走了——不是片烂，是节奏太像老式闹钟，滴答滴答，等不到天亮。 Netflix算过账，全球3000万人可能点开，但真看完的不到三成。500万买断，是当它是个“文化标本”收着，不是当电影卖。 这钱，连制片厂的咖啡钱都不够。 可人家没亏到底。 日本、法国的艺术片发行商，悄悄掏了1170万港币，把这片当“东方禅意文物”供着。 资本不傻，只是换了个姿势做梦。 同一批人，春节拍了《怒火蔓延》，1.2亿投进去，回了10亿。 动作、犯罪、兄弟情，三样齐了，内地排片排到爆。 他们不是不拍艺术片，是学会了：先让观众坐下，再慢慢讲道理。 梁朝伟的新片《无名·悬日》，砍掉三分之一诗意，加了12分钟打戏，预售8000万。 观众要的不是“看不懂”，是“看得进去”。 烧脑可以，但得先给你一根绳，别一上来就让你跳悬崖。 3亿打水漂？ 不是水太深，是船没造对。 想靠情怀活着，得先学会把梦，拆成能卖的零件。