那杯茶，没人喝，但没人忘。 影院里没人喊好，票房却悄悄长到了13.6亿。 不是观众不爱看，是他们看完不敢走——怕一动，眼泪就掉在 popcorn 里。 教材里多了道题：算算1950年一个战士一天吃多少热量。 答案是，还不够你现在一根巧克力棒。 档案馆里那袋炒面，蛋白质6.2%，油脂1.8%。 战士拿刺刀敲冰茶，含在嘴里化一口，是命。 现在瑞幸、喜茶在3200家影院摆“无人茶摊”，5块钱一杯，钱全给老兵买暖气。42万杯送出去，没人说谢谢，但老兵的被窝，暖了。 李启英奶奶说，茶是用美军钢盔煮的，送到前线，早冻成冰坨。 他们叫它“茶冰”。 你买的是奶茶，其实是给75年前那群人，补一件没送出去的棉衣。