甜宠剧没人看了，观众不买账了。 不是剧情太淡，是糖太假。 一帧慢动作，三句“哥哥”，五秒吻戏——看两分钟就想快进。 现在年轻人追剧，不看恋爱看打斗，不求甜宠要过瘾。 《锦绣安宁》一开播，播放破亿，豆瓣7.8，不是靠脸，是靠真打真炸。 平台早看懂了：倍速开到2.0还在看的，才是真观众。 甜宠剧倍速快进，完播率不到两成；硬核剧情1.0倍速，人一集接一集停不下来。 爱奇艺砍掉《长风渡2》40%感情线，改拍边关谍战。 优酷直接挂上“0感情线”标签，预告片B站播放破千万，弹幕刷满“这才是剧”。 保险公司都来参一脚，一部剧为真火真炸投了1.2个亿。 不是观众变狠了，是编剧和制片该醒了。 滤镜能修出美，修不出命。 观众要的不是被哄着谈恋爱，是跟着角色一起活一回。 真火真摔的戏，成本翻了两倍，但值。 因为没人愿意为假感情，浪费生命。