73岁还在马上射箭，不靠回忆，靠手上功夫。 央视重播《血疑》，弹幕里95后在喊“他怎么还这么帅”，不是怀旧，是真香。 NHK敢让他演50多岁的上杉谦信，剧本都为他重写——70岁不是退休年龄，是角色的起跑线。 每天六小时骑马练刀，不装年轻，只是不认老。 山口百惠的手写歌词一出，黑胶销量翻四倍，年轻人不是爱旧人，是爱那种不着急的爱情。 淘宝海报卖爆五万张，买家说“电子失恋代餐”，意思是：这世界太快了，他慢得让人安心。 亚洲电影大奖全票通过，评委说：我们看的是他现在演得有多狠，不是三十年前多红。 他不卖情怀，卖的是：人老了，但戏还在长。