课桌，是拿泥巴糊的。 就这，愣是教出了一代人。 我们爸妈那辈儿，好多人的老师，就是这样。 晚上，一盏小小的煤油灯，熏得鼻孔黢黑，还在给娃们改作业。一年跑去学生家里好几趟，比亲戚走得都勤，看看娃有没有饿着，有没有穿暖。 那时候不叫“老师”，好多小孩儿张嘴就喊“爸”“妈”。 你说他们图啥呢？ 图那点少得可怜的补贴？ 我猜，他们图的是，看着一双双眼睛里，慢慢有了光。 他们是真信啊，信读书能把这帮泥地里打滚的娃，拽出大山。 现在呢？ 我们坐在亮堂堂的教室里，用着各种高科技，有时候，好像忘了来时的路。 但你得知道，我们今天走的每一步，脚下踩着的，都是他们当年用肩膀，用命，一块一块铺出来的。 这不叫“老民师”。 这叫“民族的顶梁柱”。 真硬。