有些大学，名字听着普普通通，甚至有点像技校。 但人家干的，是给国家“摇人”的活儿。 我邻居老陈的儿子，就从这么个学校毕业，直接进了省里，干机要。 这事儿在我们这栋楼，算是个不大不小的“都市传说”。 老陈，闷葫芦一个，平时见人就点个头。儿子考上大学那会儿，没人觉得多稀奇，校名听着太一般了，北京电子科技大学。 结果呢？ 毕业直接进省府大院。 我们都炸了。跑去问老陈，他还是那副样子，摆摆手，说“瞎猫碰上死耗子，就是个收发文件的，跑腿的”。 可我们后来扒拉出来的消息，哪是跑腿这么简单。 这学校，不是你想上就能上。除了分，还得查你祖宗八代，得是“根正苗红”的“白纸”。 上了大学，跟进了“特殊单位”没两样。老陈儿子四年没用过智能手机，说学校不让，联系全靠座机。放假回家也不出门，就闷头写东西，问就是“作业”，多问一句就跟你急。 这哪是上大学，这分明是提前入伍，只不过战场不在边疆，在办公室的方寸之间。 我以前总觉得，那些在核心部门工作的，得是三头六臂、天赋异禀的人。 现在我看着老陈，才明白。 哪有什么天生如此。 不过是一群普通家庭的孩子，用我们看不见的纪律和牺牲，把自己打磨成了国家机器上一颗最可靠、最不能出错的螺丝钉。 前两天，我看见老陈提着个保温桶去坐公交。 他说，孩子想吃口家里的酱牛肉了，单位食堂吃不惯。 看着他略显佝偻的背影，我突然觉得特踏实。 我们看到的那些宏伟叙事，那些国家层面的大动作，背后就是无数个这样的年轻人，和他们同样在默默付出的家庭。 他们没有朋友圈，没有惊天动地的故事。 他们的青春，就是国家机密。