医生让我把内裤也脱了。 我当时脑子“嗡”的一下，手术室里，俩男的。一个是给我打麻药的，一个是给我开膛的。 长这么大，别说在男人面前，我连在澡堂子都扭扭捏捏的。那一刻，我真觉得我不是个人，就是一块等着被处理的肉。脸烫得能摊鸡蛋，手都不知道该往哪儿放。 医生特平静，眼皮都没抬一下，说手术需要，无菌环境。 我懂，道理我都懂。 但那一刻，什么道理都顶不上那种赤裸裸的羞耻和恐慌。 直到我听见护士喊：血压有点低。 那一瞬间，什么害羞，什么尴尬，全他妈见鬼去了。我脑子里只剩下一个念头：我的孩子，我的孩子会不会有事？我死死攥着手术床单，感觉自己掉进了冰窟窿。 然后，我听到了。 “哇——”的一声。 就那一声，像一道开关，我整个人活过来了。眼泪哗一下就冲出来了，根本控制不住。护士把那个皱巴巴、热乎乎的小东西凑到我脸边，我碰了碰，我的天……这辈子值了。 后来剖我女儿，还是那个麻醉师。 他笑着说：“这次淡定多了啊。” 我说是啊。医生再让我脱，我三下五除二，心里平静得一比。 因为我终于明白了。 在手术台上，在鬼门关前，人家医生眼里根本没有性别，只有你的器官和生命体征。你的尊严，你的命，都是他们从死神手里抢回来的。 现在看着家里那一儿一女鸡飞狗跳，我偶尔还会想起那个在手术台上浑身发抖的自己。 觉得又好笑，又心疼。 真的，当妈就是一场闯关。过了那一关你才明白，以前你觉得天大的事，什么尊严、什么体面，在“母子平安”这四个字面前，连个屁都算不上。