他为国打下了六分之一的江山，自己的亲儿子，却永远埋在了路上。 这事儿我每次想，都觉得心里堵得慌。 那年他都63了。一个63岁的老头，不是在含饴弄孙，安享晚年，而是抬着自己的棺材，带着几万子弟兵，去走那鸟不拉屎的戈壁滩。 什么叫“置之死地而后生”？这就是。 他压根就没打算活着回来。 这一仗，打回了整个新疆。六分之一的国土啊，朋友们。我们今天能在地图上看到那个雄鸡的大尾巴，都得谢谢这个“倔老头”。 可风光背后呢？ 仗打到一半，他最心爱的长子，左孝威，病死在军中。27岁。 白发人送黑发人，还是在战场上。 我真的不敢想，一个父亲，在得知儿子死讯的那一刻，还得强忍着悲痛，继续指挥千军万马……那得是多大的定力，多硬的一颗心？ 他自己呢，也是一身的病。常年的风餐露宿，早就把身体掏空了。 所以，别光记着“晚清名臣左宗棠”，也别光记着他收复新疆的赫赫战功。 多去看看那张老照片吧。 那不是什么神，就是一个为这个国家、为我们后人，扛下了一切的老父亲。他的功绩写在史书上，他的痛，埋在了土里，刻在了风里。