我年薪200万，一直嫌弃我的老婆，前几天晚上我忽然想夫妻生活，她不答应。第二天早上，我发现她眼睛红肿，明显哭过。这让我很诧异。在我眼里，她似乎永远是那个“跟不上我节奏”的女人——我穿着定制西装出入高端写字楼时，她穿着洗得发白的家居服在家收拾家务；我和客户谈着千万级项目时，她在群里跟宝妈们讨论哪家奶粉划算。 晚上十点，我带着一身酒气回家。玄关的灯亮着，她蹲在鞋柜旁给我摆拖鞋，头发随意挽着，露出的脖颈上有几道浅浅的勒痕——是常年扎马尾留下的印子。 我换鞋时踢到了她的布拖鞋，米白色的，鞋头磨得发灰。她没抬头，只把我的定制皮鞋摆得更齐些，说“饭在厨房温着”。 那天项目刚签完，我心里松快，又有点燥。进卧室时她已经躺下了，背对着我，被子掖得很紧。我从后面抱她，她肩膀僵了一下，说“累了”。 我当时确实有点不耐烦。心想又怎么了，每个月给她卡上打五万，她在家不就是带带孩子做做家务，累什么。翻了个身，背对着她睡了。 第二天我醒得早，七点半，厨房有动静。她站在灶台前煎蛋，侧脸对着我，我才看清她眼睛——肿得像桃，下眼皮泛着青黑，明显是哭过。 我靠在门框上没动。她煎蛋的手有点抖，油星溅到手上，她“嘶”了一声，赶紧把手指放到嘴边吮了吮。那个瞬间我忽然想起，她切菜时总在无名指上缠一圈创可贴，说是以前剁排骨不小心切到过，留了疤，碰水就疼。 我有多久没问过她，今天过得怎么样了？ 我穿着定制西装出门时，她可能刚把孩子送到幼儿园，回来蹲在地上擦我昨天带泥的鞋；我在酒桌上跟客户碰杯时，她或许正对着超市的价目表算，这周的菜钱能不能再省出给孩子买绘本的钱。 我一直觉得她跟不上我。我谈千万级项目，她聊奶粉划算；我穿高定，她穿洗得发白的家居服。可我忘了，她以前也是设计院的画图师，穿连衣裙踩高跟鞋的样子，比现在写字楼里那些小姑娘还精神。 是从什么时候开始的呢？是我升职后第一次说“你不用上班了我养你”，还是她怀孕时孕吐到住院，我却在外地开重要会议没回去？ 她把煎好的蛋盛进盘子，转身看见我，吓了一跳，手忙脚乱地擦了擦眼睛，“醒了？快吃吧，蛋要凉了。” 我没动，问她“昨晚怎么了”。她低头搅粥，勺子碰到锅底，发出“哐当”一声。“没什么，”她说，“就是看了个感人的电视剧。” 我走过去，从后面轻轻抱了抱她。她比我印象里瘦，腰细得我一只手就能环过来。她身上有股淡淡的洗衣粉味，混着油烟气。我忽然想起刚结婚时，她总往我衬衫上喷香水，说“这样你开会时就像带着我一样”。 现在我的衬衫都是干洗店送回来的，带着统一的消毒水味。 她没推开我，只是肩膀慢慢塌下来，像泄了气的气球。过了会儿，她小声说：“儿子昨天在幼儿园摔了，磕破了膝盖，我去接他时老师说，他哭着喊‘爸爸怎么还不回来’。” 我愣了。昨天下午五点，我正在跟客户打高尔夫，手机静音，她打了三个电话我没接。 “我给他涂药膏时，他问我‘爸爸是不是不喜欢我了’，”她的声音开始抖，“我抱着他哄了好久，他才睡着。我看着他膝盖上的疤，忽然觉得……我好像什么都做不好。” 我喉咙发紧，说不出话。原来她哭不是因为拒绝我，是因为我连儿子摔了都不知道。原来我以为的“跟不上节奏”，是她一个人抱着哭唧唧的孩子，对着空荡荡的家，不知道该向谁求助。 我摸了摸她的头发，很软，有点油，大概是昨天没顾上洗。“对不起，”我说，声音哑得厉害，“以后有事，你跟我说。” 她没说话，只是转过身，把脸埋在我胸口。我西装前襟很快湿了一片，热乎乎的。 那天早上的蛋有点糊，粥也太稠了。但我吃得很慢，一口一口，像在嚼什么重要的东西。 出门时，我没穿那双定制皮鞋，换了双她去年给我买的运动鞋。鞋柜上，她的布拖鞋旁边，多了一双我的运动鞋。 我想，或许有些节奏，慢一点，才能跟上。