我是71年的，一辈子没什么牵绊，也没什么依靠。没有房贷的压力，却也没有养老金的底气，更没有一段相伴半生的婚姻，手里只有5万块死期存款，不敢动一分，就怕哪天遇上急事，连个应急的钱都没有。 铁盒子藏在衣柜最深处，垫着块洗得发白的旧围巾——那是儿子小时候围过的，上面还沾着块洗不掉的巧克力渍。存款单被我摩挲得边角发卷，数字旁边用铅笔标着“够吃三个月馒头”，每个字都像刻在心上。 清晨六点的菜市场，冬风卷着菜叶在脚边打转。我攥着攥了整晚的十块钱，在白菜摊前蹲了三分钟，摊主阿姨问“要帮你挑颗小的不”，我慌忙摆手，声音细得像蚊子哼——这是我一天里唯一的对话。 手机相册停留在六年前的夏天。照片里儿子穿着蓝白校服，举着中考成绩单冲我笑，背景是家门口那棵老槐树。现在点开他的头像，永远是灰色的，对话框里最后一条消息，是我发的“路上小心”，下面跟着一个刺眼的红色感叹号。 上周三半夜突然咳得停不下来，摸黑找药时碰倒了水杯，碎裂声在寂静的房间里炸开。趴在地上捡玻璃碴，手指被划出血，看着血珠滴在地板上，突然想起他小时候摔破膝盖，我也是这样抱着他往医院跑，那时他还会奶声奶气地说“妈妈吹吹就不疼了”。 社区网格员小张上个月来敲门，递了张黄色的求助卡，说“您要是三天没出门倒垃圾，我们就上门看看”。卡片被我压在餐桌玻璃板下，每天吃饭都能看见，上面的字迹圆圆的，像他小时候写的“我爱妈妈”。 昨天去银行交电费，柜员小姑娘问“阿姨您怎么不用手机支付呀”，我红着脸说“学不会”。她没再追问，只是慢慢教我按密码，键盘的声音嗒嗒响，像有人在轻轻拍我的背。 偶尔路过小区游乐场，看见年轻妈妈追着孩子跑，孩子手里的氢气球飞了，妈妈笑着去抓，裙摆飘起来像朵花。我站在树影里看了很久，直到气球变成天边的一个小点，才发现手里的塑料袋被攥得变了形——里面是刚买的降压药。 把存款单放回铁盒子时，突然摸到个硬硬的东西。掏出来一看，是颗用红绳串着的乳牙，儿子换牙时非要我给他保存，说“等我长大了，就用这个给妈妈换金镯子”。绳子早就褪色了，牙却还白得晃眼。 夜里睡不着，就坐在窗边看月亮。月光洒在地板上，像铺了层霜。想起他小时候怕黑，总缠着我讲故事，我就编“月亮是个大灯笼，照亮宝宝回家的路”。现在灯笼还在，回家的人却不见了。 今天试着给那个拉黑的号码发了条短信，就三个字：“我想你。”发送键按下去的瞬间，手一直在抖。屏幕暗下去又亮起来，还是没有新消息。原来有些牵挂，真的会像扔进深海的石子，连个响儿都听不见。 冰箱里还有半棵白菜，是前天买的。明天打算做白菜炖豆腐，多放点姜片——以前他总嫌姜辣，我就把姜片都挑出来，自己默默吃掉。现在不用挑了，可豆腐炖得再烂，也尝不出以前的味道了。 楼下的王奶奶今天送了碗饺子，说“刚包的，趁热吃”。饺子馅里有香菇，是我爱吃的。吃完洗碗时，看见水池里漂浮的葱花，突然想起他第一次学做饭，把整袋盐倒进锅里，我们俩对着一锅“咸菜粥”笑得直不起腰。 把求助卡上的电话号码抄在手腕上，用圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭。小张说“有事儿就打这个电话”，我点点头，心里却在想，要是真有事儿，第一个想打的，还是那个永远打不通的号码。 夜里起夜，看见客厅的灯亮着——临睡前忘了关。暖黄的光洒在沙发上，上面搭着件我的旧毛衣。突然觉得，这屋子好像也没那么空了，至少还有件毛衣，替我记得那些有人喊“妈妈”的日子