两个簪子，两个儿子，一个爹。 古母守了一辈子，等了一辈子，临了，把这点念想掰成了两半。 古平原文里说，李百万是他爹。刚开始，大家都以为古平原才是亲生的，古平文是别家的孩子。结果绕了一圈，哥俩是一个爹。这就有点意思了，亲妈为什么要把同一个爹的念想，用两个簪子，分给两个儿子？她到底在守什么，又在等什么？ 表面看，这是个苦情戏。大儿子流放，自己哭瞎眼，小儿子一个人扛起全家，日子苦到没边。她守着丈夫留下的簪子，像守着一点微光。这很符合我们对一个苦命女人的想象，坚韧，悲情，守着一个虚无的承诺。 但把簪子掰开看，真相可能更残酷。她守的，或许根本不是那个远在天边的男人，而是她自己那点“有主”的身份和念想。一个簪子，能证明古平原是李百万的儿子。两个簪子，掰开了，一人一个，就能把“李百万的儿子”这个身份，牢牢焊在两个儿子身上。她是在用这点实物遗产，给两个儿子都认了爹，给自己这辈子都定了性——我是他李百万的女人，我的儿子都是他的种。 这就不是苦情了，这是一场用一生完成的、无声的“身份认定”。日子再苦，眼睛再瞎，她都没让这个名分落空。她把对一个人的等待，熬成了两个儿子必须背负的血缘烙印。 所以，她最惦记的，可能不是那个男人回不回来，而是这个“他是爹”的事实，能不能被她的儿子们，也被这个世界，死死记住。 说到底，有些女人的“等”，等的不是人，是理。