1966年，一对干部夫妻被带走，临走前把6个孩子托付给47岁的保姆高玉清，10年过去，当夫妻二人推门而入之时，眼前的一幕直接让他们泪如雨下！

推开门的瞬间，屋里的缝纫机还在咔嗒咔嗒响，高玉清坐在小马扎上，戴着老花镜，手里捏着件蓝色的旧校服，针脚细密地缝着袖口。听见动静，她慢慢抬起头，先是愣住，手里的针线“啪嗒”掉在地上，几缕白头发垂在额前，原本挺直的背好像被什么压弯了，比记忆里矮了一大截。

里屋“噔噔噔”跑出几个半大孩子，最大的男孩已经长到刘致台肩膀高，穿着洗得发白的中山装，看见门口的人，手里的铅笔盒“哐当”掉在地上，嘴唇哆嗦着喊不出话。最小的女孩扎着两个小辫子，躲在高玉清身后，探出半个脑袋，眼睛睁得溜圆。

许曼云先忍不住，捂着脸蹲在地上哭起来。高玉清这才反应过来，慌忙站起来，想去扶又缩回手，搓着围裙角，声音哑得像被砂纸磨过：“你们……回来了？”

刘致台走上前，才发现高玉清的手背上全是裂口，有些还结着痂，指关节肿得像小萝卜。“高姐，这些年……”话没说完就哽咽了。

“快坐快坐，”高玉清把他们往屋里让，又朝里屋喊，“老大，去给你爸妈倒杯水！老二，把桌上的红薯干端过来！”几个孩子这才醒过神，七手八脚地忙活起来，动作里带着点生涩，却透着一股机灵劲儿。

墙上贴满了花花绿绿的奖状，“三好学生”“优秀少先队员”，从最小的年级一直贴到初中。桌角压着个旧本子，翻开一看，密密麻麻记着账：“3月5日，给老三买钢笔，2毛5”“5月12日，带老四看医生，中药3块2”“9月1日，老大开学，课本费4块8”……最后一页写着“今日米缸剩3斤，明天去粮站买”。

高玉清看他们盯着账本，不好意思地笑了笑：“孩子们正是长身体的时候，不能亏着。你们走的时候留的钱早就花完了，我就去给人缝缝补补，偶尔帮邻居带带孩子，挣点零钱。”她顿了顿，指了指里屋，“晚上我就睡在孩子们旁边的小床，他们夜里蹬被子，我得起来给盖好几次。”

最小的女孩这时凑过来，拉着许曼云的衣角：“妈妈，高奶奶说你们会回来的，她每天都在门口望。”高玉清赶紧拍了拍女孩的头：“别瞎说，我是看天好不好。”可眼角的泪却没忍住，顺着皱纹滑下来。

刘致台看着眼前的一切，突然觉得心里堵得慌。他们走的时候，最大的孩子才10岁，最小的刚会走路，如今一个个都长这么大了，身上穿着干净的衣服，眼里闪着光，没有一点苦相。而高玉清，本该是享福的年纪，却把自己熬成了这样。

许曼云拉着高玉清的手，一遍遍地说“谢谢”，高玉清却摇头：“谢啥，孩子们喊我一声‘奶奶’，我就该把他们带好。你们是公家的人，在外头不容易，家里有我呢。”

那天晚上，高玉清执意要去厨房做饭，说要给他们做最喜欢的红烧肉。孩子们围着刘致台夫妻问东问西，说高奶奶怎么教他们写字，怎么在冬天把被窝捂热了再让他们睡，怎么在他们生病时背着去医院。

看着高玉清在厨房忙碌的背影，听着孩子们叽叽喳喳的声音，刘致台突然觉得，这10年的苦好像都不算什么了。高玉清不是保姆，她是这个家的根，是孩子们的天。有时候想想，血缘固然重要，但有些人，用真心熬出来的情分，比什么都扎实。这样的人，这样的坚守，大概就是日子里最让人觉得暖和的光吧。