1952年，一个战士在运炮弹的时候，发现师长有些熟悉，他仔细回想后，对战友说：“首长好像我那牺牲的父亲！”

这个战士叫颜邦翼，在后勤运输连当文化教员，家是重庆梁平的。从小他就跟着母亲李秀莲过，父亲在他七岁那年走了，之后就再也没消息。母亲告诉他，父亲是为革命牺牲的烈士，临走时留下一张照片。照片上父亲穿着军装，那眉眼，颜邦翼记得特别清楚。

在朝鲜前线的炮兵第七师，颜邦翼每次执行任务，总忍不住多看几眼那个指挥作战的师长。师长眉头紧锁的样子，开会时不自觉的手势，都跟照片上的父亲几乎一模一样。他心里又激动又疑惑，晚上总睡不着，照片被他压在枕头底下，手心经常都是汗。

炮兵第七师是志愿军的主力火力部队，以前是东北野战军炮兵旅，1951年底到的朝鲜，驻在金化以北的阵地，参加过五圣山和上甘岭一线的炮击支援。颜邦翼每天要把弹药从后方运到一线阵地，任务重，也危险。

有天中午，颜邦翼在弹药库前又见到了师长。那一刻，他脑子一热，放下炮弹就跑了过去，谁也拦不住。他站到师长面前，一句话不说，手抖着从衣服里掏出那张都快磨白了的旧照片。

“您……是不是叫颜宗羲？”

这位师长正是颜宗羲，不过现在化名叫颜伏。他看着照片，脸色一下子变了，手指几次想伸出去又缩了回来。他声音低沉地问：“你娘，是不是叫李秀莲？”

颜邦翼“啪”地立正站好，眼泪一下子就流了下来。

颜宗羲1940年参加八路军，一开始是特情科的联络员。为了掩护地下交通线，他改过好几次名字执行任务。1941年冬天一次行动中，他被炸伤，战友都以为他牺牲了。他就干脆跟家里断了联系，听组织的安排改名叫“颜伏”，到冀东独立一师当参谋。1948年参加了东北战役，1950年调到炮兵部队，升为第七师副师长，后来当了师长。

他从没想过还能见到家人，更没想到儿子会在自己的部队里。父子俩在战场重逢的事，很快就在阵地上传开了。当天半夜，颜宗羲把团政治处的人找来，把这段一直瞒着的事详细登记入了档。颜邦翼则继续留在运输连工作。

这件事让我心里挺复杂的。一方面，为他们父子在战场上能重逢感到庆幸，这真的太不容易了。另一方面，也能想象到颜宗羲这些年隐姓埋名，不能跟家人联系的心情，还有颜邦翼从小以为父亲牺牲，突然重逢的那种冲击。战争年代，这样的故事可能还有很多，每个背后都是普通人的无奈和伟大。不知道该说点什么，就是觉得心里五味杂陈的。