1949年，父亲吴石让16岁的女儿送台湾地图。当时她不懂，只觉得父亲突然变得冷冰冰。第二天凌晨，女儿按吩咐再去送图，父亲还塞了纸条让她别怕。

后来才看清，那张纸条边角都磨毛了，除了“别怕”两个字，底下还有三个歪歪扭扭的数字。那时候光顾着紧张，塞进口袋就跑，后来搬了三次家，纸条早就找不到了。到台湾那年冬天特别冷，父亲总穿一件深蓝色中山装，袖口磨出了毛边也不让换。他夜里出去前，会把我的课本翻开，在生字旁边画小圈，第二天我上学，总能在铅笔盒里找到一颗水果糖。

1950年开春，家里的米缸见了底，父亲却带回来一小袋白面，说是单位发的。那天半夜我起夜，看见他蹲在厨房，背对着我，肩膀一抽一抽的。后来才知道，那袋面是他把母亲陪嫁的银镯子当了换来的。被带走那天早上，他蹲下来帮我系鞋带，手指凉得像冰，说“爸爸要出趟远门，箱子里的东西别乱动”。

上个月整理老照片，在一本旧相册夹层里翻出半张剪报，上面有1955年的新闻，说有位姓吴的军官牺牲后，他的抚恤金分批寄给了五户人家。突然想起木箱最底下那沓汇款单，收款人的名字里，有两个和我小学同学的母亲重名。前几天去社区办证明，碰到那位同学，她说她妈妈总念叨，年轻时受过一位“吴先生”的接济，却从没见过真人。

现在那个木箱就放在衣柜最下层，字典里的符号我还是认不全，但摸着那些铅笔写的字迹，能感觉到父亲当时手抖得厉害。有时候半夜醒了，会把怀表掏出来听听，里面的齿轮还在转，像极了他当年夜里悄悄回家的脚步声。说不上来是什么滋味，就是觉得，他那时候冷冰冰的样子，或许是怕我们跟着他担惊受怕吧。