蚌埠早年是小街；我父亲在火车站边给澡堂拉水，从淮河装满木桶，推着独轮车走二马路；那条石板路，被车轮碾出浅浅的沟；雨天路滑，他总得歇脚。那时候，澡堂叫聚福池，老板是山东人，山羊胡，爱站在门口看人卸水。
日本投降那天，铁道口围了好多人；有人举小旗喊，把火车鸣笛的声都盖过去了；可是父亲那天忙着送水，没去看；老板多给他两个馍，他蹲在墙角啃得很香。解放的锣鼓敲到蚌埠街，他推着车，看见军装和老百姓握手；于是有人说，以后大家都是国家的主人。
很快澡堂接通了自来水，白花花的水，从铁管子里直接流出来；因此独轮车就成了“老伙计”，堆在后院柴火垛旁；父亲摸着车辕上的包浆，抽旱烟，说，不用流汗拉水是好事，就是有点舍不得。后来他进了搬运队，负责装卸火车上的棉花和粮食；二马路拓宽，青石板被撬走，他便捡了块有车辙的，洗干净放在窗台上。
去年我带孩子去看铁道口的石碑，字已模糊；他问，爷爷真的在这里拉过水吗；我就指着高铁站说，当年火车烧煤，现在高铁，跑一百倍快。父亲捡的那块石板还在我家窗台；上面的车辙，像道浅浅的疤。蚌埠从街变成了市，从人力拉水到家家有自来水，所以日子是好起来了。
我觉得，这样的记忆不能只留在家里；它们也该出现在街上，在展馆里，让更多人走近；独轮车、石板路、淮河码头，这些老物件老地标，都是城市的故事。比如南京的老门东保留了街巷和居民记忆，一年两千万游客，让餐饮业多赚了四成；而且成都的宽窄巷子，用市井文化做旅游，年营收超十亿；此外上海石库门，变成展示馆，连周边房价都涨了。
这些地方，没有把旧时光简单丢掉；他们把记忆变成了品牌，让城市和过去对话；可见蚌埠也可以这样，把父亲那辆独轮车放进博物馆，把聚福池旧址做成文化空间；让孩子们知道，这座城的根，不止在地图里，还在那些慢慢碾出来的车辙。